
  


  
    
  


  
    En El Detective que tenía mariposas en el estómago, Alfredo Álamo construye un relato en el que un antiguo escritor de literatura juvenil que cree estar muerto y una enana de gustos particulares muy parecida a Amy Winehouse, emprenden juntos una búsqueda desesperada y valiente que llevará a los protagonistas a enfrentarse con furries, amantes de la automutilación y a un librero psicópata. Además, una joven editora tratará de recuperar el último manuscrito que sería capaz de salvar su carrera, aunque tenga que matar para conseguirlo.


    Una novela que atrapa, llena de locura y acción, que emocionará por su estilo surrealista y que sorprenderá al lector por la espiral decadente de una trama única.


    Contiene extractos de los libros superventas Todas las pequeñas cosas que caben en tu mano y Vete a la mierda: El libro para la gente que no es feliz ni falta que le hace.
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  I
Cabeza de perro


  Cuando salgo a trabajar, me convierto en un perro. No en uno de esos perros de presa rottweilers hijos de puta de cabeza grande, sino en un collie pulgoso y renqueante, de los que antes no hacían más que dar saltitos y ahora solo se arrastran tras su dueño mientras procuran no cagarse encima. Soy un collie algo mejorable, pero mantengo el olfato, sigo el rastro que toca, espío, aguardo, doy vueltas a la manzana en un Ford Fiesta con el techo oxidado y sin aire acondicionado que huele a perro mojado; soy un collie viejo y apagado, pero me basta para hacer mi trabajo, husmear bragas y divorcios mal paridos, y joder a algún que otro estafador chapucero. Lo peor viene cuando no trabajo, claro, cuando me convierto en humano; un humano muerto por dentro de rostro intermitente y cerebro pastoso; humano por decir algo, cadáver ambulante de sonrisa mellada, nosferatu de la puerta 20 cuarto piso a la derecha, no hay portería, es la del cartel de investigador privado, sí, todavía existen; no, a la putilla con la que su marido le pone los cuernos no la va a encontrar en Google.


  Me he convertido en un hombre aborrecible. No dejo propina, no me ducho todos los días, no me gustan los niños, no sigo el fútbol; fumo, bebo, digo palabrotas. Si alguna vez tuve amigos, me han abandonado por cabrón, por no tener la boca cerrada, por ser el último pesado en vomitar en la fiesta, por no pagar el gramito, por llamar a las cinco de la mañana incapaz de articular palabra. Pienso en eso mientras apago un cigarro en la flor de colillas que tengo encima de la mesa y trato de buscarle hermosura a su evidente fealdad. Como persona soy eso, una colilla. Me quedan un par de caladas, pero no pasaría nada si acabo en el suelo para siempre.


  Llaman a la puerta. Si me conocierais algo mejor, sabríais que es un acto poco frecuente. La mayoría de las veces me llaman por teléfono o me mandan un correo electrónico para contratarme. Trato de evitar llevar clientes a casa, a la caverna, a mi guarida, donde no es que huela a perro mojado, sino que el hedor a muerte, a mi muerte, resulta repulsivo, solo amortiguado por la peste a tabaco negro, del que me considero último consumidor de mi generación. Tengo un pulsador para abrir la puerta, que da directamente al despacho. Aprieto, y un zumbido desbloquea la puerta. Al otro lado no tienen prisa en entrar, así que enciendo otro cigarro mientras me reclino en la silla, al más puro estilo de los detectives americanos. Entonces me doy cuenta de que voy en calzoncillos. Mis pantalones están en el suelo, junto a la papelera. Me incorporo. La puerta se abre.


  Me gustaría contaros que sé qué aspecto tiene, pero la mayoría de las veces, cuando soy humano y no un collie, soy incapaz de distinguir las caras de la gente. Se emborronan, como formas en un espejo empañado. Lo que sí os puedo decir es que es una mujer de metro sesenta con tacones y un traje de dos piezas rojo. Elegante, pero no caro. De oficina. Me siento, tratando de esconder mis calzoncillos sucios.


  —Eres un hijoputa desgraciado —dice—. Quiero que me devuelvas el dinero.


  —Ha acertado dos de tres, señora. Ahora, váyase a tomar por culo.


  —No me iré hasta que me lo des.


  No me considero una persona violenta, pero de un tiempo a esta parte tengo muy poco aguante con los gilipollas. Trato de hacer memoria por si tengo algún encargo pendiente, pero no es así. Casi no he conseguido pasta para llegar a fin de mes, como para dejar un caso a medias.


  —Está bien, señora. Jugaré. ¿De qué dinero estamos hablando?


  —El adelanto por tu novela. ¿Ya no me reconoces? Soy Laura. Laura Agreste. ¿Se puede saber qué te pasa?


  ¿Nunca habéis escrito un libro? Deberíais intentarlo, es un trabajo minucioso y fantástico para superar vuestras inseguridades. Antes, cuando no era un collie ni un cadáver, escribí un librito maravilloso con el que recorrí cientos de pequeñas librerías, maleta en mano, vendiendo mi propia edición. Se titulaba Todas las pequeñas cosas que caben en tu mano. Tenía sentimientos, tenía personajes reales, tenía amor, tenía tristeza y también melancolía. Ninguna editorial quiso publicarla, pero eso es porque nadie lee en las editoriales hoy en día. Un amigo me dijo que escribía demasiado bien como para que me publicaran. Por eso puse la pasta y lo publiqué yo mismo. Al poco tiempo salí en la radio local. Di cursos de escritura creativa dos veces a la semana. Participé en un club del libro que organizó una biblioteca. Incluso logré que la publicaran en una editorial de verdad. Era un escritor. Estaba entusiasmado. Fue entonces cuando comencé una segunda obra. Mucho mejor que la primera. Más arriesgada. Con más sentimientos. Más personajes. Intensidad. Emoción de la que sale de dentro. Pero esta vez quería lograr que alguien la publicara desde un principio. Así que tiré de contactos. Hablé con gente que conocía a gente. Una editorial, tan prestigiosa como pequeña, vino a verme. Hablamos y decidieron que la historia les interesaba. Hasta me pagaron un adelanto por la tirada. Dinero contante y sonante que desapareció tan deprisa como había aparecido. ¿Cuánto hacía de eso? Pensar en el libro era pensar en un mundo diferente, una realidad alternativa, un yo alienado y constante.


  —Hace un año que venció el plazo de entrega. ¿Dónde está el libro? No contestas al correo y tienes el móvil desconectado. ¿Te crees que todo esto es un juego? ¿Sabías que Mario ha muerto?


  Lanzo una mirada rápida a la esquina del despacho. Una máquina de escribir Olivetti portátil se aguanta a duras penas sobre decenas de páginas mecanografiadas y llenas de tachones. Podría haber escrito en el ordenador, o incluso a mano, pero mi yo del pasado era un poco imbécil; le gustaba el toque nostálgico implícito en usar una máquina de escribir. Me imaginé usando un rollo de papel continuo, como hacía Kerouac. Sí, eso me habría gustado mucho.


  —¿Es esa mierda? —dice la mujer, siguiendo mi mirada⁠—. ¿Está terminada?


  No, claro que no estaba terminada, ¿cómo iba a estar terminada? Era la obra de una vida que ya no existía, era el colofón a una carrera inexistente, una oda a las novelas de sentimientos, el libro que iba a vender millones de ejemplares, que iba a convertirme en una persona real. Niego con la cabeza. Era un sueño que poco a poco se fue transformando en pesadilla.


  —No. No está terminada. Falta revisarla. Es solo la primera escritura.


  —¿Y el dinero?


  —Me lo gasté.


  La mujer asiente, como si comprendiera. Puede que acepte esta derrota.


  —Mario, tu editor, mi marido, murió hace seis meses. Todo lo que me dejó fue una editorial en ruinas. Me ha llevado mucho tiempo descubrir adónde se fue todo nuestro dinero. Y pienso recuperarlo de gilipollas como tú.


  Sonrío y me doy cuenta, demasiado tarde, de que no debería haberlo hecho. No puedo distinguir bien sus rasgos, pero su voz tiene gusanos que caen por el suelo de la oficina, catarata de pequeños y viscosos hijos de puta. Con un gesto pausado saca una varilla del bolso y la abre de un latigazo. Es una porra extensible, y parece saber cómo se maneja. Da un paso hacia delante y yo trato de escabullirme, pero suelta el brazo como una experta domadora. Y me marca. Me fustiga. Noto los golpes una y otra vez. En el brazo, en la espalda, en la cara. Caigo tras la mesa, en calzoncillos, y ella me sigue pegando. Supongo que le sorprende que no grite ni me queje. En realidad, cuando soy un hombre noto muy pocas cosas. Tengo la piel gomosa, muerta, carente de toda sensibilidad. Golpe tras golpe, me retuerzo. Que no duela no significa que no sepa lo que me está haciendo. Una costilla restalla contra el metal al agrietarse. El látigo plateado me hace un surco rojo en la cara al reventarme el labio y partirme la ceja izquierda. Empiezo a sangrar sobre el suelo mientras la mujer sigue a buen ritmo, arriba y abajo, arriba y abajo. Algo me resbala sobre la cara. Es un litro de baba que cae desde su boca desencajada. Me da la impresión de que está excitada sexualmente, de que en cualquier momento va a empezar a tocarse allí mismo, encima de mí, sin dejar de darme la paliza de mi vida.


  Espero, espero pacientemente a que se aburra, a que comprenda que no hay nada que hacer allí, que ya estoy muerto, que así solo va conseguir reventarme y liberar la colonia de moscas sarcófago que vive en mi interior, entre el bazo y la vesícula biliar, y llenarme la oficina de insectos carroñeros. Tengo los pantalones al alcance de la mano y trato de agarrarlos. Qué sucio está el suelo. Además de la sangre que ahora empapa los azulejos, hago recuento de papeles arrugados, colillas, clips metálicos, bolas de pelo y una cucaracha que se mantiene a una prudencial distancia de la acción. Hace bien. Al final, agarro los pantalones y me los intento poner, momento en que esa loca cabrona aprovecha para darme en los huevos. Mi cerebro no reacciona, pero alguna parte del cuerpo sí, y me hago un ovillo más lastimero todavía que antes. Cruzamos las miradas; la suya está vidriosa. Tiene la cara empapada en sudor, con el pelo revuelto. Levanta el brazo para arrearme un golpe definitivo y mis ojos huyen hacia el montón de papeles que componen mi manuscrito. Trato de recordar por qué lo dejé, pero casi no retengo nada de aquella época. Solo me da tiempo a pensar una cosa antes de que el impacto de la porra metálica me provoque una conmoción cerebral y todo se vaya a un agradable, pero no definitivo, fundido en negro.


  Yo solo quería escribir la historia más triste del mundo.


  La historia más triste del mundo


  I
El cumpleaños


  
    Cuando María cumplió los quince años, tuvo un regalo inesperado, algo que nunca había sospechado que pudiera tener tan joven. Cáncer. La cara de la doctora Sánchez al comunicárselo a ella y a su tía Ágata era todo un poema. Sin embargo, fue la propia María la que tuvo que consolar a su médica. No importa, le dijo, recogiendo la lágrima que caía por su rostro, no me voy a morir. Lucharé todo lo que pueda. Aquí no se rinde nadie.


    Así fue como María comenzó sus quince años de vida, como una mujer valiente que era capaz de afrontar el destino. Cómo no hacerlo, si llevaba haciéndolo desde muy pequeña. Sus padres habían muerto en un accidente de coche cuando ella tenía solo seis años. Como solía decir, la edad justa para recordar el momento y también para que los rostros de sus padres cayeran poco a poco en el olvido. Desde entonces vivía en casa de su tía Ágata, que la había acogido y criado como a una hija. Ahora les tocaría enfrentarse juntas a un nuevo reto. Superar el cáncer.


    Supongo que muchos habréis visto los anuncios de la tele en los que una mujer vuelve a casa o al cole con un pañuelo rosa en la cabeza, y todo el mundo aplaude, llora y se abraza. Eso es el final de un camino lleno de obstáculos y que no siempre termina de esa manera tan edulcorada. María lo sabía bien: no estaba dispuesta a engañarse. Pero ese primer día, ese día de cumpleaños, decidió no agobiarse y salir con sus amigas, como había planeado. Si tenía los días contados, qué mejor que aprovecharlos todos a tope. Así que salir a bailar era obligatorio, dijera lo que dijera su tía. Pobrecilla, ella sí que lo iba a pasar mal. Con lo que la quería… Solo se tenían la una a la otra.


    El local donde habían quedado para pasar la tarde no estaba lejos del centro. Era una discoteca para menores, donde no se vendía alcohol y ponían la música que más le gustaba, como Auryn o One Direction. Ella no era una directioner, pero le parecían unos chicos muy, pero que muy guapos. A sus amigas también se lo parecían. Una vez hicieron más de ocho horas de cola para conseguir estar en primera fila en uno de sus conciertos. Ahora, pensó, iba a ser mucho más difícil hacer esas cosas. Pero seguro que sus amigas la ayudaban a conseguirlo. Sonrió al verlas a todas allí, con sus mejores vestidos. Ana, rubia y pizpireta; Marta, morena y bajita, tan graciosa con su acento andaluz, y Sofía, la más soñadora, con el pelo rizado pelirrojo. Juntas formaban el Club de las Chicas Malas. Siempre dispuestas a meterse en problemas por una buena causa.


    Decidió no decirles nada. Al fin y al cabo, era un día de fiesta, un momento de celebración, y no quería estropearlo. Sus amigas habían planeado el día al detalle. Primero, a bailar; luego, a cenar al Burger King que había al lado, y más tarde, a acudir todas a casa de los padres de Sofía, que estaban de viaje, para pasar la noche en una fiesta de pijamas. ¡Amigas Power!


    Bailaron toda la tarde. María tenía muchas ganas de olvidarse de todo, de dormir profundamente y descubrir que lo de su cáncer era un mal sueño que se esfumaría al despertar. Pese a que trataba de sonreír, había algo en su mirada que no era normal. Sus amigas empezaron a ver que pasaba algo, pero guardaron silencio. No querían que se sintiera incómoda el día de su cumpleaños.


    Una vez en el Burger King, volvieron a reír con ganas. Todas bien guapas con sus coronas de rey y el maquillaje de purpurina. Todas en el mejor momento de sus vidas. Hermosas. Libres. Sin más preocupación que la de pasarlo bien. A María casi se le olvidó lo que le esperaba al día siguiente. Pero antes quedaba un nuevo acto de hermandad: la noche de pijamas.


    La casa de los padres de Sofía era grande. Un dúplex que daba al río desde una de las grandes avenidas de la ciudad. Los dos eran abogados y viajaban mucho, así que ellas habían decidido hacer de esa casa la base secreta oficial del Club de las Chicas Malas. Y es que a veces montaban alguna travesura cuando caía la noche. Aquel día habían conseguido una botella de Martini Bianco. Era el regalo loco para celebrar los quince años de María. Pusieron el último disco de Auryn y bailaron un poco entre copita y copita. Como estaba muy amargo, acabaron por añadirle un poco de Fanta de limón. Entraba mucho mejor. Al poco tiempo iban todas un poco achispadas, así que se pusieron los pijamas y se metieron todas en la habitación de Sofía. Solo había una norma de obligado cumplimiento cuando se reunía el Club de las Chicas Malas en la guarida: apagar todos los móviles. Esos momentos eran solo para ellas.


    Así que siguieron la fiesta allí, achispadas y gritonas como solo las chicas de quince años pueden ser. Hasta que alguien llamó a la puerta. De repente se hizo el silencio. ¿Qué hora era? ¡Las dos de la madrugada! Sofía se puso algo nerviosa. ¿Y si era don Manuel, el vecino de al lado? Era un hombre muy arisco que seguro que se iba a chivar a sus padres. Para darle ánimos, acudieron todas a abrir la puerta, ocupando todo el pasillo. Sofía agarró el tirador y abrió con cuidado.


    Pero al otro lado no estaba el temido don Manuel, sino un chico moreno, alto y de ojos verdes. No parecía mucho mayor que ellas, y tampoco parecía muy enfadado. De repente se ganó la atención y el análisis de todo el Club al completo.


    —Hola. Perdonad que os moleste —dijo el chico⁠—, pero es que vivo en el piso de arriba y mañana tengo un examen. Llevo un rato estudiando con los cascos, pero parece que hoy estáis de fiesta. ¿Podríais bajar un poco el tono?


    Las amigas se miraron unas a otras, y luego a Sofía. ¿Cómo era posible que ese chico tan guapo no estuviese ya en el radar? De eso, y en voz baja, era de lo que iban a tener que hablar en cuanto volvieran al cuarto.


    —Perdona —se disculpó Sofía—, nos hemos pasado un poco. Es que es el cumpleaños de María…


    —No pasa nada —contestó el chico—. Dónde están mis modales. Soy Joan. ¿Quién es la cumpleañera?


    María se quedó muda, pero el resto de amigas logró maniobrar con una serie de sutiles empujones hasta dejarla allí, con su pijama de Hello Kitty, delante de Joan. Este no se lo pensó y le plantó dos besos como dos soles en las mejillas.


    —Soy Joan. Encantado.


    —Yo soy María —alcanzó a decir ella—. Y tengo cáncer.

  


  II
María Winehouse de Todos los Santos
ruega por nosotros


  Cuando despierto, la cucaracha sigue allí. Me mira con cierto interés. Supongo que trata de discernir si sigo vivo o no. Mi primer gruñido parece despejar todas sus dudas y escapa en busca de los restos de comida que, con toda seguridad, cubren el suelo de la cocina. Para estar muerto, tengo un terrible dolor de cabeza. Alcanzo a apoyar la espalda contra la pared. Todavía llevo los pantalones en la mano; no los solté al perder la consciencia. No me los había puesto, y menos mal: por lo visto, en algún momento me he meado encima. Estoy hecho un asco. Me toco la cara con cuidado. No hay dolor, pero la hinchazón parece evidente. Tengo un ojo casi cerrado y apenas puedo mover la boca. Me ha caído la paliza del siglo. Al respirar hondo emito un pitido largo y lastimero. Las costillas. Ay, las costillas.


  Levantarme no es tarea fácil. El charco de sangre medio seca que se ha formado es bastante resbaladizo, supongo que por la mezcla de la baba de la mujer que me acaba de partir el lomo. ¿Me ha dicho su nombre? ¿Tendría que saberlo? ¿Me conocía o ha sido un producto de mi imaginación? Me cojo a la mesa y dejo caer el culo sobre la silla tratando de hacer caso omiso del olor a orina que se mezcla con el de mi propia putrefacción. La Olivetti está en el suelo, con todas las teclas dobladas y la carcasa marcada de golpes. Al parecer, no he sido el único en recibir una paliza. En cuanto a la novela, no está. Ella se la ha llevado. No sé qué espera conseguir, si hasta yo pienso —⁠o pensaba, no acabo de recordar por qué⁠— que es una puta mierda. Un asco. Un fracaso absoluto de mi voluntad. Un propósito fallido. El recuerdo de mi fragilidad. De mi humanidad. Reparo también en que se ha llevado el ordenador portátil, los veinte euros que guardaba en la cartera, el jarrón que adornaba una esquina del despacho, y también el flexo que daba luz sobre el escritorio. Me ha dejado el despacho pelado. Lo que más me jode es el ordenador, aunque estaba tan hecho polvo que apenas arrancaba. Puto Windows. Me levanto y camino hasta la cocina. Abro el congelador y saco una bolsa de gel congelado para la hinchazón de la cara; también saco el móvil. Siempre lo guardo ahí por si las radiaciones me vuelven más loco de lo que estoy. Me ducho, me cambio y paso la fregona por el suelo. Está anocheciendo y puedo notar los latidos del corazón por primera vez en meses. Pero en la cara, no en el pecho, donde debería ser. Me siento una vez más en el sillón y enciendo el móvil. Un mensaje. Dos mensajes. Tres mensajes. Llamada perdida 1. Llamada perdida 2. Llamada perdida 3. Veinticinco WhatsApps sin leer de un número desconocido.


  Llaman a la puerta y doy un respingo que me jode las costillas. Por un momento, pierdo el control de la respiración, y me ahogo. Para ser un muerto, tengo una tendencia preocupante a sentirme al borde de la muerte. Pienso que igual es esa mujer, que vuelve para rematar el trabajo, así que rebusco en el doble fondo del cajón del escritorio donde guardo un revólver. Está cargado con balas de fogueo, pero acojona de lo lindo, así que cuando lo saco lo hago con especial reverencia. Mientras decido si abro o no abro la puerta, la persona que hay al otro lado decide por mí. Era mucho pedir que esa loca hubiera cerrado al marcharse. Me agazapo en la silla y espero, tratando de concentrar la visión por el ojo que todavía no está cerrado del todo. Pero no entra nadie. O no lo veo. Espera. Es como una mancha negra que se mueve hacia la mesa. Pero no es un rostro borroso, como me suele pasar. No es más que algo negro que se mueve hasta plantarse al otro lado del escritorio. Me armo de valor y me incorporo un poco, para ver qué narices es. Es un moño. Un moño de pelo arremolinado que se levanta majestuoso como un barco entrando en el puerto, como un rascacielos neoyorquino reflejando el amanecer, interminable, vertiginoso. Sigo ese recogido con la mirada hasta dar con la persona que lo lleva. No levanta más del metro cuarenta del suelo, y eso que lleva tacones. Es una mujer de nariz alargada, rostro muy maquillado y un traje negro que le cae como un saquito mal puesto. Es todo lo que puedo ver en el delirio borroso en que se convierten todas las caras, pero de algún modo me recuerda a una pequeña Amy Winehouse que se ha colado en mi casa para cantar canciones del Back to Black. Mientras espero que empiece por «You Know I’m No Good», que es mi favorita, recuerdo que Amy Winehouse está muerta y que es poco probable que su homúnculo haya venido hasta aquí para hacerle un homenaje. Así que me aclaro la garganta, compruebo que llevo los pantalones puestos, dejo el arma en el cajón, me vuelvo a sentar en la silla y trato de sonar como un profesional a quien no acaban de darle la paliza de su vida.


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  La mujer retira un metro hacia atrás la silla de invitados que tengo frente a la mesa, trepa por ella con facilidad y se sienta. Lleva con ella un enorme bolso de color marrón en el que se podría meter si necesitara esconderse de algún depredador.


  —Está usted hecho una verdadera mierda —dice, mientras se agarra al bolso, bajo el cual asoman sus piernecitas acabadas en zapatos de plataforma.


  —Dígame algo que no sepa —contesto mientras noto crecer a Philip Marlowe en mi interior.


  —Hace unos meses llevó un caso de falsa baja laboral para una mutua. Un tipo que aseguraba no poder andar y luego se pasaba los fines de semana haciendo senderismo.


  Asiento.


  Sin saber por qué, empiezo a escuchar a Winehouse.


  
    I cheated myself


    like I knew I would


    I told ya, I was troubled


    You know that I’m no good.

  


  —Me llamo María Albiol y necesito un investigador privado. Estuve hablando con José Laclau, el gerente de la mutua. Somos amigos. Me dijo que hizo usted un buen trabajo.


  Asiento de nuevo.


  
    Then you notice lickle carpet burn


    My stomach drops and my guts churn


    You shrug and it’s the worst


    To truly stuck the knife in first.

  


  —Un amigo mío ha desaparecido. Tal vez esté herido y desorientado, pero no habrá acudido a ningún hospital ni a la policía. Como puede ver, tengo pocas opciones de encontrarlo yo sola. Me gustaría contratarlo.


  Encontrar personas es algo que mi yo-collie hace bastante bien. Husmear por las esquinas es un trabajo sencillo, no hace falta pensar demasiado, solo preguntar y seguir el rastro. Y además me hace falta el dinero, sobre todo después de que la tipa esa me haya dejado pelado.


  —De acuerdo —transijo, y me recuesto contra la silla⁠—. Mi tarifa no es negociable. Doscientos cincuenta euros de adelanto y luego setenta euros más al día. Necesitaré una foto reciente de su amigo, nombre, descripción general, dirección y cualquier otra información que considere relevante.


  María Winehouse de Todos los Santos se baja de un salto de la silla con pericia circense, abre el bolso y de él extrae doscientos cincuenta euros, varias fotos, papeles, clips, post-its, informes médicos y un blíster de pastillas redondas y rojas, y lo deja todo encima de la mesa.


  —Soy enfermera —explica, a la par que señala las pastillas⁠—. Tómese un par si quiere servir para algo en las próximas horas.


  Agarro el blíster y lo miro con atención. No pone nada, ni nombre ni marca. De todas formas, decido hacerle caso. Nunca le he dicho que no a la droga gratuita. Saco un par de su prisión plateada y me las trago. Siempre he dependido, de una u otra forma, de la amabilidad de los extraños. Respiro hondo y dejo que la pequeña mujer me cuente la historia del amigo desaparecido.


  —Se llama Miguel Camps. Y quiere cortarse las piernas.


  Interludio
Sentada y borracha en un piso de mierda


  Laura dejó caer todo su cuerpo, cuan larga era, sobre el sofá de cuero que ocupaba la mayor parte del piso, heredado del anterior: cuatrocientos metros cuadrados de dúplex con vistas a la Ciudad de las Ciencias, pagado a base de una hipoteca imposible y que ahora era propiedad de unos rusos con los que Mario se había endeudado hasta las cejas para salvar la editorial. La casa era un sofá de cuero, una tele plana y una mesita que servía como comedor y despacho. La cocina, un constructo de ollas, sartenes y platos, comenzaba a extenderse más allá de la barra americana, y amenazaba con devorar pronto el resto de la casa.


  Estaba sudada y sucia. Levemente excitada. Asqueada de sí misma. Orgullosa de sí misma. Temerosa de sí misma. Se puso unos calcetines de lana rosa que no pegaban nada con el traje. Encendió un cigarro tras incorporarse y rebuscar en la bolsa donde estaba todo lo que le había sacado a aquel imbécil. El portátil era viejo, pero funcionaba. Lo dejó sobre la mesa. Lo que le importaba era la novela. Tenía todo el derecho a llevársela: después de todo, Mario se había gastado más de mil euros en aquella mierda. Si se le podía sacar algún beneficio iba a ser para ella. Todas sus dudas se habían disipado después de ver en qué se había convertido Sospir.


  Ángel Sospir. Ni siquiera parecía haberla reconocido. Al final, la enfermedad lo había vuelto loco del todo. Pero ese no era problema suyo. Recordaba bien la primera vez que acudió a la editorial para vender su libro. Insistente. Formal. Transmitía cierto encanto naíf que acabó por convencer a Mario. Eso y que se movía mucho, daba cursos, salía por la radio… Su primer libro se había vendido bastante bien, para ser una edición personal. Hasta había dado el salto a una buena editorial. Necesitaba una copa de vino. Qué mierdas, necesitaba toda una botella Escarbó en una de las cajas de la mudanza donde todavía quedaban algunas botellas de las que Mario siempre guardaba. Leyó la etiqueta del primero que sacó: Rioja Glorioso. Tenía un nombre prometedor. Se puso una copa, se la tragó de un rápido coletazo y rellenó el vaso.


  Respiró hondo y contempló el montón de hojas sueltas que quedaban en el fondo de la bolsa. Allí tenía que estar el trabajo de Sospir durante… ¿cuánto tiempo?, ¿unos dos años? Sí, hasta que comenzó a dar largas, a mentirle a Mario. Encendió otro cigarro. Cada vez que se reunían estaba peor que la anterior, pero no lo quería reconocer. Se le notaba al hablar, al moverse. Era como si interpretase el papel del escritor maldito cuando en realidad no era más que un pobre diablo esquizofrénico, o algo así. Pero entre todas esas páginas y lo que tuviera dentro del ordenador iba a sacar algo de pasta. Estaba segura. Estaba asustada.


  Dejó el vaso sobre la mesa y sacó las páginas mecanografiadas. ¿Cómo se llamaba aquella mierda? Trató de hacer memoria. Sí. La historia más triste del mundo. Las hojas no estaban numeradas, y al llevárselas parecía que había mezclado unos cuantos capítulos. Se encogió de hombros. Por algún lado habría que empezar. Igual por un poco más de vino. Agarró un fajo que parecía consistente y volvió a tumbarse en el sofá.


  Comenzó a leer.


  La historia más triste del mundo


  IV
La quimio y los caramelos


  
    Era la primera sesión de quimio. María estaba nerviosa. ¿Qué le iba a pasar? ¿Se le iba a caer el pelo? Había leído mucho al respecto en internet y la psicóloga del centro la había intentado preparar. Pero lo cierto es que no sabía bien qué esperar. Le había dicho a su tía que no fuera a por ella. No quería que se pusiera más nerviosa todavía. Pero necesitaba que alguien la recogiera. Para eso tenía a Joan. Nunca se habría imaginado que se enamoraría justo el día en que le dijeron que tenía cáncer, pero así había sido. Joan era todo lo que siempre había soñado en un chico: chistoso, amable, detallista… y muy guapo. Tenía dos años y tres meses más que ella, pero con él no sentía que hubiera diferencia de edad. Parecían estar hechos el uno para el otro.


    Estaba allí, sentado junto a ella en la sala de espera, leyendo el Facebook en el móvil mientras ella revisaba el Twitter.


    
      TW. Esperando para el primer día de quimio. #sobreviviré

    


    Iba a hacerse un selfi allí, pero Joan le dijo que igual no le hacía gracia a la gente que estaba con ellos. Tenía razón. Un poco de respeto, mejor. De todas formas, antes de entrar, Joan le había hecho una foto.


    —Así de guapa estás hoy, y así de guapa vas a estar dentro de seis meses. Vamos a guardar esta foto para que no se nos olvide por lo que estamos luchando.


    Luego le había dado un beso rápido, un beso de estrella fugaz, de mariposa. Y con ese beso casi le había quitado todo el miedo. Casi. La verdad es que encontrar el amor de esa manera da incluso más miedo todavía. Antes de Joan no había amado a nadie así, era una sensación maravillosa. ¿Y si se moría ahora? La idea de perderlo se hacía estremecedora. No es que antes no tuviera miedo, pero ahora tenía la seguridad de que había muchas cosas en el mundo por descubrir. Y no quería perderse ninguna.


    —Te cambio un beso por un caramelo —dijo Joan, sacándola de su ensimismamiento.


    —No seas tonto. Espera, ¿tienes caramelos?


    —Una bolsa llena.


    Joan abrió la mochila que siempre llevaba a la espalda y se la enseñó a María. Dentro no es que hubiera uno o dos caramelos, no. Parecía que allí hubiera metido todas y cada una de las gominolas, caramelos y piruletas que más le gustaban. Tenía jamoncitos, nubes, ositos, los gusanitos de colores, ladrillos rellenos de picapica, regaliz rojo y vampiritos (¡vampiritos!). Aquello no era un surtido de dulces, ¡era todo un banquete!


    —Pero ¿cómo has sabido cuáles son mis favoritas? ¡Están todas!


    —¡Ja! —sonrió, con mirada cómplice—. En realidad, ha sido bastante fácil. He ido preguntando a tus amigas y luego, por si me dejaba alguna, he estado hablando con el señor Matías, el del kiosco de enfrente de tu casa. Me ha dicho que te vende gominolas desde que tenías cinco años. Cuando le he contado que eran para ti no me las ha querido cobrar. Al final hemos llegado a un acuerdo: cuando estés curada, iremos los dos a pagarle.


    A María le asomó una lágrima de alegría. Era la primera que se permitía desde el diagnóstico.


    —Pero aquí hay muchas. No me las voy a comer todas.


    Joan se levantó con aspecto seguro.


    —No te preocupes. Seguro que todo el mundo te ayuda con ellas.


    Y les fue ofreciendo caramelos a todos los presentes allí, en la sala de espera de oncología, tanto a enfermos como a familiares. No era gran cosa y a la vez era una gran cosa. No hay nada que te alegre más el día que un caramelo inesperado. Cuando Joan se sentó junto a María, apenas quedaban cinco o seis gominolas en la bolsa.


    —Tendré que ir a por más, si es que tienen que durar todas las sesiones.


    —Sí, tendrás que ir a por más —susurró María, antes de abrazarse a Joan y dejar que todos sus miedos se transformaran en esperanza.

  


  Interludio II
Más borracha en un piso de mierda


  ¿Eso qué cojones era? ¿Pero eso qué puta mierda era? ¿Gominolas en la quimioterapia? Ni en los sueños más perturbados de un Pequeño Pony pasado de setas podía haber algo tan… tan… repugnante. ¿De qué iba aquello? ¿De una chica con cáncer y su novio del instituto? ¿Oncología y amores varios? ¿Gominolas? ¿En serio?


  Copa de vino.


  Cigarrillo.


  Mordida de uñas.


  Espera. Podía funcionar.


  Era como una mezcla de Blue Jeans, Albert Espinosa y Federico Moccia.


  Copa de vino.


  Cigarrillo.


  Mordida de uñas.


  Si se lo montaba bien, podía sacar dinero con esa mierda. Joder, hasta se podía hacer una serie de televisión. Hoy en día estaban haciendo series sobre cualquier cosa. Solo le faltaba una cosa para que aquello funcionara. Un autor que no estuviera loco.


  Copa de vino.


  Sofá.


  Sueños de porras extensibles y pezones erectos.


  Quimioterapia.


  Golosinas.


  Mario.


  III
La fiesta de las fursonas


  Los golpes en la puerta me sacan de un cierto estado de trance. Estoy sentado en la taza de un váter, despatarrado, pero con los pantalones puestos, el estómago revuelto, la cabeza enfurecida, la nariz mojada —⁠¿ensangrentada?⁠—, vómito en los zapatos, zumbido en los oídos; los golpes vuelven a sonar y decido levantarme, como si fuera fácil. Me miro en un minúsculo espejo soldado a la pared. Diría que tengo mal aspecto, pero no acabo de reconocerme. Suele pasar. Apenas distingo formas y colores, pero yo diría que he añadido algún golpe a la colección que me regalaron ayer. Me toco la nariz. Duele, pero no parece rota. Me limpio la cara y las manos. Cojo algo de papel higiénico porque siempre hace falta algo de papel higiénico cuando no sabes qué haces en un cuarto de baño. Los golpes en la puerta se sincronizan con un ritmo sincopado que hace restallar los tubos de neón que le dan una luz fantasmagórica a esta sórdida escena de mi vida.


  Me acerco a la puerta y descorro el maltrecho cerrojo que mantiene esta habitación fuera de la realidad. Abro la puerta y dejo que entre una nube de aire caliente con olor a sudor rancio, tabaco, cocaína quemada, orina, humo seco, alcohol barato y naftalina. Me funciona bien la nariz pese a tenerla entumecida. Eso quiere decir que poco a poco mi collie interior está tomando el mando de las cosas en la cabeza. Aunque algo debe estar funcionando mal. En el umbral, al otro lado, entre destellos de flash blanco afilado y luz negra púrpura, esperan dos osos de peluche amarronados, de grandes cabezas peludas y rostros sonrientes, con brazos del tamaño de jamones y promesas de arrumacos suaves y calentitos.


  El primero de ellos me empuja.


  —Ya era hora, hijo de puta.


  El segundo de ellos mete por el medio su adorable culazo marrón, contra el que reboto antes de caer al suelo.


  —Así te jodan.


  Apenas logro escucharlos con la música que suena. Estoy al final de un pasillo sin apenas luces, iluminado por los ecos que entran desde el fondo. Bum. Bum. Bum. Los bajos son tan machacones que me hacen recordar con nostalgia a Chimo Bayo dándolo todo en Spook mientras, en el aparcamiento, la gente se atizaba hasta las trancas. Avanzo hacia el final del pasillo, tambaleándome, apoyado en la pared, tratando de no pensar en qué extraños fluidos estoy tocando con las manos. Un montón de figuras borrosas bailan a contraluz. Cuando llego hasta ellas sigo pensando que algo no está del todo en su lugar. O ellos. O yo. O mi cerebro putrefacto.


  Recuento conejos de orejas puntiagudas, zorrillos traviesos con la cola erguida, lobos de rostro avinagrado, caballitos por parejas, varios osos panda que comen bambú sentados en una mesa, docenas de patitos amarillos que bailan cogidos en medio de la pista de baile; todos ellos vestidos con trajes de sofocante pelusa, disfraces capaces de sacar fuera su animal interior, su necesidad de mimos animales. Se restriegan bajo las luces al ritmo de una música robotizada; algunos incluso se marcan un twerking, aunque los más optan (por razones obvias) por el perreo. Sí, hay tanto sexo en el ambiente que da miedo tocar y ser tocado, ser absorbido por una espiral de lujuria afelpada y calentita. Mi collie trata de unirse a la manada, pero por el momento mando yo, el humano tarado. Nada de fursonas esta noche. Aunque ¿qué narices hago ahí? Trato de pensar en ello mientras dos gatitas sexis se revuelcan sobre el suelo de hormigón a pocos metros de mí, pero mis recuerdos son como gotas de melaza que caen sobre una tostada de pan blanco, un ejercicio hipnótico a cámara lenta sin demasiado sentido.


  Una foto. Una dirección. Una casa. Una persona. Estoy buscando a una persona. Un hombre.


  Varóntreintaycuatroaños­blanco­pelo­moreno­ojos­azules­cicatrices­en­brazos­y­piernas­cojera­del­lado­izquierdo.


  No soporta su aspecto, no soporta sus piernas, no las reconoce, no las quiere, se mutila, se pincha, se clava tornillos, gangrena, psicólogos, de vuelta al trabajo, despedido, sangre en casa, poca sangre.


  Flyers. Flyers de una fiesta. ¿Es esta fiesta? ¿Está aquí el hombre? ¿Se esconde dentro de uno de esos disfraces de peluche?


  Busco en la cartera y saco una foto. No la reconozco, así que supongo que es la del hombre al que busco. ¿Cómo se llama? Lo tengo apuntado en el móvil. Miguel Camps. ¿Se puede fumar aquí? Tengo unas ganas horribles de fumar. Palpo mis bolsillos, pero no me queda ni un solo cigarro. Pongo la foto de Camps a contraluz como si me diera poderes de rayosX y reviso el interior de cada fursona con mi visión de superhombre, ¿o será de superperro? Me introduzco en la madeja de terciopelo y trato de no tropezar de nuevo. Noto que el torbellino me rechaza. No es de extrañar. No soy de los suyos. Pero Camps tampoco. ¿Qué hacía con un flyer de esta fiesta?


  La música se para. Los focos convergen en un pequeño escenario al fondo de la sala, que, según parece, resulta ser algún tipo de sótano. Trato de localizar una salida, pero lo único que veo es una escalera estrecha y polvorienta. Me abro paso hacia el escenario. Quizá pueda preguntarle a alguien de la fiesta por Camps. Cuando llego a primera fila me detengo como si me hubieran dado una patada en el estómago. Hay una chica apoyada en un taburete, justo en medio del escenario. No tiene ni brazos ni piernas y está embutida en un apretado traje de látex recorrido por una larga y gruesa cremallera que parece darle la vuelta por completo. Del rostro apenas puedo ver otra cosa que un largo pelo de un tinte que brilla multicolor bajo la luz ultravioleta.


  Vuelve la música. Parece la misma máquina machacona de antes, pero mi cerebro no lo acepta. Decido que es una canción de los Cramps: The WayI Walk. Una melodía con gritos y guitarras lentas que pega a la perfección con esa chica sin brazos ni piernas que está empezando a contonearse con más estilo que una gogó profesional de discoteca, todo a base de caderas y de la extraordinaria potencia que parece emanar de su coño. A cada movimiento pélvico que da parece generar ondas de choque que me hacen retroceder, dejando cada vez más espacio para la extraña danza sobre el taburete. Ella baila, baila y se retuerce, y hace que todos los furries se vuelvan frenéticos, salten unos sobre otros, se empujen, se muerdan, transformados en auténticos animales al borde del éxtasis y él orgasmo. Yo aguanto como puedo, hipnotizado y con la boca seca, sangrando un poco por la nariz, perdiendo el hilo de mis pensamientos alrededor de sus movimientos. El espectáculo se acaba tan pronto como ha empezado. Los Cramps desaparecen para dejar sitio a algo parecido al Pont Aeri, capaz de reventarme los tímpanos. Estoy demasiado cerca de los altavoces. El mar de peluche parece más calmado ahora, interrumpido solo por olas de conformidad y erecciones de trapo. Vuelvo a avanzar hacia el escenario. Tengo que hablar con esa mujer. Pero otro hombre se me adelanta, sube hasta la silla y recoge a ese tronco humano cubierto de látex, lo acuna con extremo cuidado y sale hacia las escaleras. Una nube de hielo seco estalla a mi alrededor y los pierdo de vista. Las fursonas se levantan de nuevo, como si despertaran de una catarsis. Tengo que salir de aquí. Aparto a un Goofy, a un Donald, a un Mickey, a dos perritos gemelos de pelaje dorado y me topo con un oso negro que arruga contrariado un enorme morro al verme. Señalo las escaleras con la esperanza de librarme de un nuevo golpe. El oso se aparta y noto sus enormes pezuñas acompañarme hasta los primeros escalones. Arriba hay una puerta de seguridad entreabierta. Con los ojos llorosos por el humo, los golpes y la experiencia subo a cuatro patas hasta agarrarme a la hoja y atravesar el umbral.


  Tropiezo y caigo sobre una caja de cartón apartada en medio de un almacén y me veo cubierto por un montón de pollas de goma en diferentes tamaños y colores. Trato de levantarme, pero resbalo una y otra vez sobre los penes de silicona repitiendo un mal gag de película para adolescentes, hasta que desisto y salgo arrastrándome hasta un pasillo mejor iluminado. Me levanto. Saco un pene enorme de color amarillo del bolsillo izquierdo y me meto la camisa por dentro del pantalón. Enfrente de mí se convierte en una silla giratoria. La mujer torso me espera, desnuda.


  —Espero que tenga una buena razón para haberme seguido hasta aquí.


  Escucho unos pasos amortiguados a mi espalda. El gigantesco oso negro sale por la puerta y se cruza de brazos sobre un mar de pollas fosforescentes. Estamos en una especie de oficina. Las paredes están cubiertas de macetas modeladas en forma de pechos femeninos en las que crecen cactus con formas fálicas. Saco del bolsillo la foto arrugada del hombre que busco y la agito delante de mí como un crucifijo frente a la cara de Drácula mientas trato de mirar a alguna parte del lugar que no parezca sacado de una película de David Lynch, sin conseguirlo. Así que dejo que sea el viejo collie el que tome por un momento los mandos. Después de todo, el trabajo de detective es el suyo.


  El collie se llama Sam. Agita la cola cuando está contento y saca la lengua cuando tiene calor. Ahora sabe que tiene que estar tranquilo. Esa mujer pone cara de reconocer al hombre. Sí. Sí. Seguro. Seguro. Sam lo sabe.


  —Estoy buscando a este hombre. Lleva dos días desaparecido y una amiga suya está muy preocupado por él.


  La mujer asiente y con un gesto de la barbilla —⁠con qué si no⁠— hace desaparecer al oso negro.


  —Ayúdeme a vestirme… señor…


  —Sam. Solo Sam.


  —Si usted lo dice… Yo soy Lucille. Puede llamarme Lucy.


  Sam es un collie muy complaciente. Así que no pone ninguna pega por ayudar a vestirse a esa señorita que no tiene ni brazos ni piernas. Sam piensa que si fuera un perro como él le habrían puesto unas ruedecitas para que pudieran sacarla de paseo. Al lado de la silla hay un traje negro, un mono cerrado hecho a medida de la mujer. La coloca dentro sin problemas, apenas mide más de medio metro, y termina por correr una pequeña cremallera en la parte de detrás. No dice nada sobre sus pequeños pechos y su sexo depilado. Sam no se fija en esas cosas.


  —Su amigo no está aquí, pero sí que vino a verme la semana pasada. Es un habitual. Muchos de los suyos vienen a verme bailar.


  —¿Los… suyos?


  —Sí, ya sabe. Gente que quiere amputarse alguna parte del cuerpo o quedarse paralítico. Putos chalados. Me miran y creen que soy una especie de diosa de los mutilados o algo así. Mire, yo nací así, ¿vale? No niego que me venga bien tener unos cuantos clientes habituales, pero en cuanto se ponen raritos, paso del tema.


  —¿Le dijo algo fuera de lo habitual cuando vino a verla por última vez?


  La mujer sonríe. Tiene una sonrisa bonita. Esa sonrisa que ponen justo cuando están a punto de tirarte una pelota de tenis para que la persigas por el parque.


  —Dígame, Sam. ¿Ha oído hablar alguna vez del doctor Fausto y su máquina de amputar?


  EL DOCTOR FAUSTO
Y SU MÁQUINA DE AMPUTAR
TRAGICOMEDIA


  Dramatis personae


  DRAMATIS PERSONAE


  
    LUCY: Una bailarina sin brazos ni piernas.


    SAM: Un collie perro detective que vive en la cabeza de un escritor esquizofrénico.


    DOCTOR FAUSTO: Un médico conocido por realizar amputaciones ilegales.


    CORIFEO DE PERSONAS EN SILLA DE RUEDAS: Que narran esta historia de manera mucho más estática que estética.


    BENITO: Dueño de un sex-shop en cuyo sótano se celebran fiestas de dudoso gusto. También modela macetas en forma de senos.


    MIGUEL CAMPS: Joven a la fuga desesperado por librarse de sus piernas.

  


  Escena Primera


  Escena Primera


  
    Oscuridad durante unos segundos. Luego se ilumina al corifeo en sillas de ruedas que canta en la parte derecha del escenario.

  


  
    CORIFEO - ¡Escucha, mortal, nuestras palabras! ¡Atiende bien la narración! Esta es la historia de un perro detective que acudió en busca de ayuda al lugar donde las bestias se esconden y acabó por encontrar a la bailarina de la vagina.


    LUCY - Algunos dicen que es un mito, una leyenda. Pero el doctor Fausto existe de verdad. Lleva más de treinta años dando vueltas por Europa. Todos los trues conocen su historia. Aparece en una ciudad un par de días, y chop-chop-chop. Es capaz de cortar brazos, piernas, manos, pies, pollas…


    SAM - Ya veo…


    LUCY - No todo el mundo se entera, claro. Unos días antes se reparten invitaciones y anuncios entre la comunidad. Si reúnes el dinero suficiente, te operará. Es una oportunidad única en la vida.


    SAM - Y este tipo le preguntó por el tal Fausto.


    LUCY - Sí. El pobrecillo había oído campanas, pero no sabía a quién acudir. Ya le he dicho que me consideran una diosa. Tengo el bolso lleno de tarjetas de Fausto. Se las enseñaría, pero ya sabe. No tengo manos.


    SAM - No se preocupe. ¿Me permite?

  


  


  
    Esquiva las últimas pollas de silicona, abre el bolso y saca un fajo de papeles. Tarjetas, flyers, notas manuscritas.

  


  
    SAM - ¿Le importa que me lleve una?


    LUCY - En absoluto. Coja lo que necesite. Aunque lo más probable es que el chico haya logrado su sueño y ahora necesite una silla de ruedas para ir a mear.

  


  Escena Segunda


  Escena Segunda


  
    De nuevo, oscuridad. Aparece el Corifeo.

  


  
    CORIFEO - ¡Arenas del tiempo! ¡Acudid a nuestra llamada! Enseñadnos ahora los hechos que sucedieron hace dos noches, en un lugar no muy lejos de aquí.

  


  
    


    MIGUEL CAMPS se agita intranquilo en una sala destartalada. Parece una vieja fábrica abandonada. Junto a él esperan más personas, que se mantienen en sombras.


    


    El DOCTOR FAUSTO aparece. Va vestido con una bata azul manchada de sangre y lleva en sus manos un bisturí ridículamente grande.

  


  
    DOCTOR FAUSTO (al público) - ¿Alguien ha llamado al doctor?


    MIGUEL CAMPS - ¡Yo! ¡Yo!


    DOCTOR FAUSTO (rodeando a Camps con aire zorruno) - Vaya, vaya. Qué tenemos aquí. ¿Qué eres? ¿Un bracero? ¿Un paticorto? Disculpa mi humor: los años mutilando personas me han vuelto un tanto arisco. ¿Qué es lo que deseas?


    CORIFEO - ¡Sí! ¡Sí! ¡Pídeselo! ¡Pídeselo! ¡Libera tu pecho de su funesto deseo!


    MIGUEL CAMPS (con los ojos empañados en lágrimas) - Quiero… que me corte las piernas.


    DOCTOR FAUSTO (señalando con el bisturí) - ¿Por encima de la rodilla o por debajo?


    MIGUEL CAMPS - Por debajo.


    DOCTOR FAUSTO (dándole unas palmaditas en el hombro) - Tú sí que sabes. Serán treinta mil euros y pasamos corriendo al quirófano.


    MIGUEL CAMPS - ¿Treinta mil? Me habían dicho que quince mil…


    DOCTOR FAUSTO - Quince mil por pierna, joven. ¿Qué pasa, anda corto de efectivo?


    MIGUEL CAMPS - No tengo el dinero. ¡Pero lo puedo conseguir!


    DOCTOR FAUSTO - Pues vuelva entonces. Tiene de plazo hasta el domingo por la noche. El doctor le hará un hueco especial, no se preocupe.

  


  Escena Tercera


  Escena Tercera


  
    Una luz ilumina a MIGUEL CAMPS.

  


  
    MIGUEL CAMPS - ¿Qué puedo hacer? ¿Qué me queda? No tengo dinero y no sé si podré conseguirlo en solo dos días. Pero es la única oportunidad de librarme de estas malditas piernas, que me hacen la vida imposible. Fijaos, fijaos, que no miento.

  


  


  
    Se arremanga la pernera y muestra una pierna absolutamente normal.

  


  
    MIGUEL CAMPS - ¿Acaso habéis visto alguna vez algo tan repugnante como esto? Mirad esos pelos de rata, las pústulas, los granos infectados.


    CORIFEO - ¡Cuéntales cómo te duelen! ¡Háblales del dolor!


    MIGUEL CAMPS - De la rodilla para abajo, todo son agujas que se me clavan en el muslo, en la tibia, en los tobillos. No quiero enseñarlos del todo. Están siempre hinchados, y a veces hasta rezuman un líquido amarillento. Y huele fatal, como si tuviera una gangrena y se me estuvieran pudriendo.


    CORIFEO - ¡Diles que no son tuyas!


    MIGUEL CAMPS - Es cierto. ¡Es cierto! Yo tenía unas piernas perfectas, bien bonitas y musculadas. Corría cinco kilómetros todos los días y luego bailaba toda la noche. Pero un día me di cuenta de que me habían dado el cambiazo. Ya sé que pensaréis que estoy loco, pero es así. Estas piernas no son mías. Son las de algún muerto o yo qué sé. Lo único que quiero es librarme de ellas. Soy incapaz de correr, de andar… Se empeñan en tropezar, en hacerme caer como un juguete roto.


    CORIFEO - ¡Doctor Fausto! ¡Doctor Fausto!


    MIGUEL CAMPS - Es mi única esperanza. Tengo que conseguir el dinero como sea. Pero es demasiado, aunque… hay otra opción…

  


  


  
    La luz desaparece y la voz de MIGUEL CAMPS se convierte en un murmullo. Desaparece y ocupa su lugar el CORIFEO.

  


  
    CORIFEO - ¡Pobre Miguel! ¡Insensato! No sabe que el cuerpo es un regalo de los dioses y que no se puede rechazar. Su búsqueda enfurecerá a Hefestos, el dios tullido, que pondrá a prueba su determinación con falsos ídolos y malvados doctores que buscan placer en el dolor ajeno. ¡Apiadaos de Miguel! ¡Rezad por él! Pues allá donde va, la oscuridad es la ley.

  


  


  
    Se hace la oscuridad. Poco a poco vuelve la luz. En la oficina de un sex-shop, SAM dormita en una silla giratoria con un pene amarillo en una mano. BENITO se acerca y le da unos golpes en el hombro hasta que se despierta.

  


  
    BENITO - ¿Puedo ayudarlo en algo?


    SAM - ¡GUAU! ¡GUAU!

  


  


  
    Se cierra el telón.


    Disfrute de nuestro bar

  


  IV
A María le gustan los juguetes rotos


  María dejó aparcada la furgoneta cerca del parqué. Todas las semanas se montaban fiestas para celebrar cumpleaños infantiles. Por ello le había resultado difícil que le dejaran un sábado por la mañana para el acto. Menos mal que nadie podía poner mala cara a un encuentro de los discapacitados del barrio, por mucha mamá gallina que se fuera y el cumpleaños del niño fuera lo más importante del mundo. Pues si era importante, haberle reservado un parque de bolas de esos, zorra, y no usar cuatro bancos de madera y dos mesas de ping-pong.


  Sacó el carrito de la compra lleno hasta los topes de cochinadas para picar, además, claro, de las piezas de fruta para los que tenían intolerancias varias. Lo arrastró sin problemas: era más fuerte de lo que parecía para su tamaño. Años y años arrastrando sillas de ruedas pasadas de peso habían hecho su efecto. En el segundo viaje llevó los carteles del encuentro. Había repartido y pegado anuncios por todo el barrio, hablado con el hogar del jubilado y con un par de asociaciones cercanas. Esperaba que no se acercaran los del síndrome de Down. No sabía cómo manejarlos, la verdad. No quería esa clase de discapacidad.


  Repartió la comida en platos de papel y sacó la bebida. Puso vasos en las mesas y desplegó los carteles. Esperó con paciencia a que llegaran los primeros voluntarios para que la ayudaran a colgar la pancarta. Era demasiado bajita como para encaramarse ella sola a uno de los árboles y extenderla. Todo eran sonrisas. Los voluntarios son tan amables… Y no hacen preguntas.


  Pasadas las doce empezaron a llegar los primeros. A María les gustaba verlos sudar mientras apretaban las manos contra las ruedas de sus sillas, desplazándose como elegantes atletas por la pista de carreras. Con ellos aparecieron dos chicos de la polio. Dios, como le ponía ver esas muletas gastadas, con las agarraderas recubiertas de algodón y cinta aislante. Cómo se movían, con qué gracia, igual que si estuvieran en la final olímpica de barras paralelas. El encuentro comenzó una vez estuvieron todos reunidos. A María le habría gustado que los voluntarios y los cuidadores desaparecieran de allí, dejándola sola con el resto de discapacitados, hombres, mujeres, lo que fuera. En un momento dado, no pudo aguantar más y tuvo que alejarse, esconderse entre los setos, para poder mirar sin miedo. Conocía a varios, claro. Leo, Sandro, Amparo… Había unos cuantos nuevos. No podía dejar pasar esa oportunidad. Esperó el momento adecuado, salió del escondite y se acercó armada con su bolso lleno de formularios.


  —¡Hola, chicos! —saludó de la manera más alegre que pudo⁠—. Soy María, la coordinadora del encuentro. Sois nuevos, ¿verdad? Pues si podéis rellenarme estos formularios, os mantendremos al tanto de todas las actividades que montamos en el barrio.


  Esperó solícita a que los rellenaran. Llevaba varios bolígrafos y todo. Direcciones. Teléfonos. Correo electrónico. Perfecto. Llevaba años confeccionando una base de datos que sería la envidia del FBI. Poseía un registro de la mayoría de discapacitados de la ciudad y poco a poco iba rellenando los huecos que faltaban con fiestas como esa. De paso, también le servía para conocer a unos cuantos de los nuevos posers que iban apareciendo. Allí mismo estaba Juan, que simulaba una sencilla cojera; según él, una herida de guerra en Afganistán. Hablaba con una chica nueva que iba en silla de ruedas. María se acercó y le ofreció uno de los formularios.


  —Perdona que te lo pregunte —dijo, mientras la chica rellenaba el papel⁠—, ¿es de nacimiento o tuviste algún accidente?


  La chica sonrió. Le gustaba que le hicieran esa pregunta.


  —Un accidente de coche. Lesión medular. Pero bueno, ya sabes. Hay que acostumbrarse.


  —Claro, claro.


  Al recoger el papel, María se apoyó sobre la pierna izquierda. Notó enseguida cómo se tensaban los músculos, tratando de evitar hacer el más mínimo movimiento. Lesión medular. Ya. Claro. La verdad es que los posers le gustaban, eran tan monos con su necesidad de atención y su atrevimiento al disfrazarse. Era una especie de cosplay, pero con sillas de ruedas. Miró a la chica a los ojos. No, no tenía manera de true, no era una auténtica creyente. Seguiría con esa historia hasta que encontrara otra cosa mejor. Nunca daría el siguiente paso. No como Miguel. Ay, el pobre Miguel. ¿Dónde coño se habría metido ese imbécil? Tuvo suerte la última vez que desapareció. El muy tonto había leído en internet que, si se clavaba unos tornillos en las piernas y luego los iba enroscando todos los días un poco, llegaría un momento en el que la infección iría a más, daría paso a una gangrena y los médicos no tendrían más remedio que amputar. Si María no se hubiera hecho una copia de la llave —⁠por seguridad, claro⁠—, ahora mismo estaría muerto. Lo había encontrado con cuarenta de fiebre y en la cama, balbuceando idioteces y apenas consciente. Casi se muere. Y para colmo, ni siquiera se le habían gangrenado las piernas.


  Ahora era diferente. No estaba en casa, no se había pasado por la cafetería donde solían desayunar todos los días, no había llamado a nadie del grupo… Suspiró, confiando en que Sospir lo encontrara. La verdad es que, de no haber sido por las referencias de que disponía, no habría contratado a aquel tipo. Parecía como si le hubieran dado la paliza de su vida, y no le gustaba nada cómo la miraba. Por lo menos se había tomado las dos ketas que le había dado. Con eso iba a flotar un poco, pero no demasiado, y se iba a olvidar del dolor.


  Pero en ese momento era ella quien necesitaba quitarse el dolor. No quería demasiadas complicaciones, así que se dirigió directamente a Dani. Era uno de los chicos de la polio. Treinta y pocos años. Fuerte. Con cara de chico bueno. Era justo lo que necesitaba. Solo tuvo que susurrarle al oído lo de siempre para que la siguiera hasta la furgoneta. Aquel cacharro había sido una gran inversión. En la parte de detrás había un colchón y un montón de agarraderos, palancas, suspensorios y cables. Ayudó a Dani a subir a la furgo y luego cerró la doble puerta.


  Un buen rato después sonó el móvil. Miró la pantalla con fastidio antes de descolgar… Era Sospir. Hablando del rey de Roma.


  —Dígame, Sospir.


  —Señorita Wine… ¿Albiol?


  —Sí, soy yo. ¿Ha encontrado a Miguel?


  —No, no. Estoy en ello. Solo quería hacerle una pregunta. ¿Ha escuchado alguna vez el nombre de doctor Fausto?


  El teléfono saltó de sus manos como si tuviera vida propia. «Mierda —⁠pensó⁠—, mierda, mierda y mil veces mierda. Mierda. Y más mierda». Trató de calmarse y apretó con fuerza el móvil contra la oreja.


  —¿Dónde ha oído ese nombre?


  —Ha surgido en el curso de la investigación. Creo que puede haber tratado de ponerse en contacto con él.


  —¿Fausto está en Valencia? ¿Está usted seguro?


  —Eso parece.


  —¿Podemos quedar? Esto es más grave de lo que pensaba. ¿Se puede pasar por el parque del Oeste? ¿En una hora, más o menos? En la entrada de los bancos y el kiosco.


  —De acuerdo.


  Colgó. A su lado, Dani, completamente desnudo, se agitó en una suave duermevela poscoital. Ahora solo tenía una hora para terminar la tarde como tocaba. Así que lo despertó con una mamada antes de abrirse de piernas, con las manos bien agarradas a una cincha de cuero que colgaba del techo. Si quería follársela otra vez, iba a tener que arrastrarse hasta ella. Las mejores cosas de la vida hay que ganárselas. Y Dani lo sabía. Se preguntó cómo sería el sexo con Miguel cuando este perdiera las piernas, de qué manera le haría rogar por comerle el coño, por acercarle los dedos al clítoris, por dejarle rozar sus muñones contra sus diminutos pechos.


  La historia más triste del mundo


  VIII
No quiero llevar pañuelos


  
    La verdad era que lo del pelo estaba siendo muy engorroso. Las náuseas eran un problema, sí, pero eran una cosa de estar enferma, de sentirse mal. Los dolores, el insomnio, el mareo generalizado. Vale. Eso lo podía soportar, o al menos sobrellevar. Pero lo del pelo… Menuda cagada. Había empezado poco a poco, pero ahora casi podías contar los cuatro mechones que le quedaban. Le había pedido a tía Ágata que se lo cortara del todo, que así daba más pena que otra cosa. Se quedó mirando su calva frente al espejo. Pues sí, parecía que los anuncios de la tele eran ciertos. Pero tampoco quería ir con un pañuelo cualquiera ahí. Era una cuestión de orgullo. Y tampoco quería meter en aquello a Joan. Bastante tenía el pobre con acompañarla de vez en cuando a la quimio —⁠al final, su tía se había impuesto e iba con ella⁠—, y de aguantar tooodas sus quejas. En fin, era algo a lo que iba a tener que acostumbrarse. Además, había quedado con el Club de las Chicas Malas en un rato, así que se maquilló como si no pasara nada y se puso un trajecito rojo la mar de mono que hacía meses que se le había quedado pequeño y que ahora podía meterse sin problemas. No todo lo de la quimio iba a ser tan malo.


    Mensaje en el grupo de WhatsApp de las Chicas Malas: «Estamos abajo, abre». Qué ganas tenía de verlas. Llevaban casi un mes sin verse. Casi no salía de casa porque se cansaba enseguida, y ellas habían estado de exámenes. Abrió la puerta y esperó a que subieran. Jo, estaban todas guapísimas, aunque la verdad es que no pudieron evitar poner una cara rarísima la verla así, sin pelo.


    —¿Qué pasa? ¿No os gusta mi look a lo Natalie Portman? ¡Venga, para dentro todas!


    Tenían mucho de lo que hablar. Los exámenes dan para mucho y además llevaba tres semanas desconectada completamente de los cotilleos del instituto.


    —Mira —dijo Sofía—, la peña ha juntado pasta para comprarte esta caja de bombones. Y todos han firmado una tarjeta.


    Era una tarjeta de esas en forma de corazón que, en cuanto las abres, suena una canción. Estaba toda llena de firmas, habían aprovechado hasta el último resquicio en blanco del papel, pero estaban todos. Qué grande. Al verle la cara, las amigas no pudieron esperar más y se fundieron todas en un abrazo de grupo. Llevaban mucho tiempo sin hacerlo. Un poco de llorera no le viene mal a nadie, ¿no es cierto?


    —Espera, espera —dijo Marta—, que falta algo. No ibas a pensar que te íbamos a dejar ir por ahí con toda la cabeza pelada, ¿verdad?


    —Es que no me veo con un pañuelo…


    —¿Pañuelo? Nada de eso. Te hemos traído otra cosa. Mucho más elegante.


    —Venga, va…


    Marta sacó un pequeño paquetito del bolso y lo desplegó. A primera vista parecía un pañuelo, pero, al cogerlo, María se dio cuenta de que era otra cosa. ¡Un turbante! No uno de esos grandes de los de la India, sino una cosita pequeña y elegante, como las que llevaban las grandes actrices de las pelis viejas que siempre veía su tía. Se lo puso y corrió a mirarse en el espejo. La verdad es que, si no fuera por las ojeras que era incapaz de ocultar, no estaba nada mal.


    —¡Muchas gracias, chicas! —dijo, con una mezcla insólita mezcla de lágrimas y risas.


    —Sí, sí. Pero lo que queremos saber es dónde tienes escondido a Joan. ¡Que es mi vecino y casi no lo veo!


    —Hoy le he dado el día libre. Es la tarde del Club de las Chicas Malas, ¿no es verdad? Pero me está ayudando en todo. Es perfecto.


    —Claro, claro. Pero…


    —Pero qué.


    —Que nos preguntábamos si…


    —El qué.


    —Ya sabes si tú y él ya…


    —¿Ya? ¿Ya qué…? —De repente María se dio cuenta de qué estaban hablando y se puso roja como un tomate


    —Sois un poquito guarras, ¿eh? Desde el cariño.


    Y todas se echaron a reír. No, no se había acostado con Joan, pero era algo en lo que no podía dejar de pensar. Después de todo, había una posibilidad de que algo saliera mal. En realidad, más de una. Tampoco quería esperar tanto como para que la quimio empezara a hacerle demasiada mella. Sí, sí. Lo había pensado. Lo estaba pensando. En cuanto a Joan, él era el perfecto caballero. No había pedido más que abrazos y besos. Y algún roce, claro.


    Las chicas se fueron a pasadas las siete. Le habría gustado irse con ellas a cenar al Burger King, pero tenía la dieta muy pautada. Casi le habían quitado todas las cochinadas que tanto le gustaban. Se sentó en el sofá y abrió la caja de bombones. Bueno, por uno que se tomara, tampoco iba a pasar nada. Mmmm. Por favor, qué bueno estaba.


    Justo después comenzó a vomitar sangre.

  


  Interludio III
La muerte y la doncella


  Laura se despertó de golpe, brincando sobre el sofá donde se había quedado dormida con un fajo de folios en la mano. El apartamento apestaba a vino derramado y cigarrillos. Como ella. Estaba hecha un desastre. Metió todos los folios de nuevo en la bolsa y los apartó de la mesa, llena de mugre. Aún llevaba el vestido del día anterior, arrugado y holgado. Era el único que le quedaba presentable, así que se maldijo por ser tan descuidada. Tenía que darse una ducha y seguir revisando aquella novela. La verdad es que se estaba volviendo un tanto rara. Se desnudó con cuidado de no manchar el traje y lo dejó aparte para lavarlo a mano. No se quitó la alianza. No lo hacía nunca. Todavía era demasiado pronto. Dejó correr el agua de la ducha hasta que salió bien caliente. Tenía muchas cosas que quitarse del cuerpo y de la cabeza.


  Diez minutos más tarde, limpia, perfumada y con un nuevo cigarro en los labios, Laura hizo hueco en la mesa para tratar de ordenar el manuscrito de Sospir. La línea argumental estaba clara, por supuesto, pero le preocupaba la deriva que estaba tomando. Seguramente habría que aligerar un poco el texto, menos gore para los pobrecitos chicos, no fuera que les diera la zozobra y tuvieran que volver a esconderse bajo las faldas de sus madres. Era triste, pero así estaba la cosa ahora: si un texto resultaba desafiante o incómodo, pasaba a la cola de pendientes. No es que lo rechazaran de inmediato, pero sería muy difícil de mover, incluso con los contactos que aún conservaba.


  ¿Cuándo había empezado Sospir a desvariar? Hizo memoria de cara a la nevera, escarbando entre restos de pizza y comida china. No habían visto nada raro hasta hace un año y medio, cuando casi desapareció por completo del mapa, de modo que la enfermedad se habría ido gestando unos meses antes. Así que el manuscrito lo habían escrito al menos dos personas. El Sospir encantador que llevaba libretas de Mr. Wonderful y el loco tarado hijo de puta con el que se había encontrado la tarde anterior. No había nada comestible. Menos mal que tenía el dinero de la cartera y podía bajar a comprar algo. Con suerte, el chico de la tienda de móviles y cacharros en general le daría algo por el portátil. Pero antes tendría que revisar por si había más partes de la novela en el disco duro. La sola idea de navegar por los contenidos de Sospir le revolvió el estómago. Pero bueno, algo habría que hacer.


  Tenía que vestirse, eso sí. ¿Vestido o chándal? Chándal. Tenía pocas ganas de lucir palmito esa mañana. Entró en la habitación y abrió el armario. Casi toda la ropa estaba amontonada en una esquina. Tenía que decidirse a arreglar aquel caos de una vez, pero eso significaba aceptar la derrota, y ella no estaba preparada para eso.


  No escuchó cómo se abría la puerta del apartamento. Ni los primeros pasos de la persona que estaba entrando. Tampoco el lamento de resignación al ver los muebles y el estado del resto de la casa. Sin embargo, sí que le llegó el ruido al romperse de una botella de vino vacía, puesta de cualquier manera junto al pasillo. Eso, y los gritos y maldiciones de un hombre. Agarró el bolso que había dejado en la cama y rebuscó hasta encontrar la porra extensible, que desplegó con un rápido gesto con el brazo. ¿Sería Sospir? ¿La habría seguido hasta allí para recuperar el libro? ¿O serían los rusos que venían a cobrar el resto de la deuda? Salió del cuarto con la porra en posición de ataque, como le habían enseñado en los cursos de kendo «para liberar el estrés» a los que Mario la había obligado a apuntarse. Solo había una figura en medio del salón, todavía gesticulando por su torpeza. No le dejó reaccionar. El primer latigazo fue directo a la cabeza, para hacerle perder el equilibrio; el segundo, a la rodilla, para lanzarlo al suelo, y el tercero, en la espalda, para darle impulso. El hombre cayó cuan largo era sobre la mesita del comedor. Se escuchó un crujido, y luego nada. El hombre no llegó al suelo. Se había quedado de rodillas con la cabeza clavada en una esquina.


  Laura se lanzó sobre la mesa y apartó la bolsa con el manuscrito. ¡No podía dejar que se manchara de sangre! ¡Lo que le faltaba! Se abrazó a la bolsa, todavía con la porra en las manos, en posición defensiva, jadeando con dificultad. Más tarde, Laura no sabría decir exactamente durante cuánto tiempo se mantuvo así, pero cuando pudo calmarse tenía las manos completamente agarrotadas y el suelo del comedor estaba lleno de sangre. Cerró la puerta de la casa. Volvió. Dejó la bolsa y se encendió un cigarrillo. En algún momento tendría que hacer algo. Pero ¿quién era ese tipo? Desde luego, no era Sospir. Ese era rubio, y el escritor tenía el pelo castaño. ¿Uno de los rusos? Para saberlo, igual tenía que despegarlo de la mesita. Decidió registrarle los bolsillos. Encontró una navaja de mariposa, un juego de ganzúas, las llaves de un Ford y una cartera, dentro de la cual había un billete de cincuenta euros —⁠¡yupi!⁠— y un par de tarjetas de propaganda de un prostíbulo.


  Se agachó junto al cadáver y trató de verle la cara. Desde luego, no tenía pinta de ruso. Aunque con la esquina de la mesa clavada en la cara no podía estar segura del todo. Se le había quedado la cara hacia dentro. Pero los rusos solo llevaban Mercedes y la ropa del tipo ese era del mercadillo. Volvió a darle un poco con la porra para asegurarse de que estuviera muerto del todo. Así que igual ese idiota no era más que un ladrón con una suerte de mierda. ¿Y ahora? Tenía que largarse de allí. Buscar un motel, terminar de revisar el manuscrito lo antes posible. No tenía tiempo para hostias como aquella. Atravesó el comedor tratando de no pisar la sangre, que seguía escurriéndose de la cabeza del hombre, a cuatro patas y con la cabeza empalada. Se metió en el cuarto y comenzó a hacer la maleta. Cada vez que se mudaba tenía menos cosas. De alguna manera, aunque Laura nunca lo reconocería, era algo que le hacía sentirse más libre. Apenas recogió ropa. Ya tendría tiempo más adelante de comprar. Sin embargo, cuando ya tenía el trolley, el ordenador y la bolsa con el manuscrito, se dio cuenta de que no podía dejar aquel cadáver en la casa. Después de todo, el alquiler estaba a su nombre. La policía lo iba a encontrar tarde o temprano. Tenía que hacer algo. Laura soluciona problemas. Ese era su lema, el que se decía todos los días. Sacó papel y bolígrafo e hizo una lista de la compra.


  
    Sierra.


    Tijeras de trinchar.


    Lejía.


    Guantes de cocina


    Bolsas grandes de basura.


    Tabaco.

  


  Aquella iba a ser una mañana mucho más atareada de lo que en un principio esperaba. Pero no podía dejar que aquello la apartara del objetivo que se había fijado. Aquel cabrón muerto no era un problema para ella. Ella solucionaba problemas. Siempre.


  La ciudad de los amputados felices


  Un reportaje de Anthony E. Badlands para Enquire


  Cuando el GPS de tu coche empieza a volverse loco, sabes que has dejado atrás la última de las carreteras secundarias. Mientras paro en mitad de un camino de barro, a punto de desaparecer entre las raíces, musgo y agua del pantano, tratando de apagar el sistema de navegación de mil dólares que aquí, sin salir de los Estados Unidos, no sirve para nada, se pone a llover. Es una lluvia sucia, llena de barro, que repiquetea con fuerza sobre la carrocería. Apago el GPS y saco de la guantera una vieja guía de carreteras. Es la de mi padre. Ni siquiera sé qué hace ahí, pero de repente se ha convertido en una tabla de salvación. Es del año 1987, pero no me preocupa que esté desactualizada. Allá donde voy, hace mucho tiempo que no cambian los caminos.


  Según el mapa de carreteras y la última posición que me dio el GPS, apenas me quedan diez kilómetros para llegar a Spookwoods, en el interior de Luisiana. A trescientos kilómetros de ninguna parte. Sin gasolineras por el camino, sin moteles de mala muerte. Nada. Solo un paisaje de vegetación interminable y pantanos que se extiende hasta donde alcanza la vista y en el que es fácil perderse. Al menos eso quiero pensar, ya que me ha tocado dar marcha atrás cinco veces en las últimas tres horas. Pero parece que he dado con el camino correcto, ya que se va haciendo un poco más ancho a medida que avanzo y la lluvia aminora. Si no fuera por la tracción a las cuatro ruedas del Range Rover, me habría quedado bastante más atrás. No he mirado la cobertura del móvil para no ponerme nervioso.


  Así que cuando por fin entro en Spookwoods, no puedo dejar de sorprenderme. El camino de barro deja paso a una amplia calle bien asfaltada, el pantano se contiene en forma de jardines y pronto empiezan a aparecer las primeras casas; no son mansiones sureñas, pero tampoco las chabolas que esperaba. Cuando me hablaron de este lugar, lo primero en lo que pensé fue en un gigantesco parque de caravanas. A medida que crece el número de calles y las casas se apiñan, no tengo más remedio que comerme mi imaginación llena de prejuicios. A primera vista, Spookwoods es incluso más bonito que la pequeña ciudad de Alabama donde me crie. Apenas hay suciedad en las aceras y, ahora que ha salido el sol, bajo la ventanilla y dejo que el olor a hierba fresca inunde el interior del todoterreno. No me extrañaría ver tartas enfriándose en los alféizares y niños jugando al béisbol en medio de la calle. Por un momento me siento transportado a una película de los años cincuenta.


  Pero no, no hay tartas, ni tampoco hay niños. De hecho, no he visto más que sombras tras las cortinas y poco más. No hay indicaciones sobre las calles, al menos no demasiado visibles desde el coche, así que antes de salir del pueblo decido girar y dejar la calle principal. Sigo así durante un buen rato, sin ver ni siquiera a un perro abandonado, hasta que paso por delante de un bar. Los bares son iguales en todas partes. Un neón, apagado, reza Leftie’s sobre un aparcamiento lleno de motos y camionetas pick-up. Doy un volantazo, y paro junto a la puerta. Se escucha algo de música. Los bares siempre son un buen lugar para empezar un reportaje, y yo necesitaba estirar las piernas.


  El interior de Leftie’s no es tan bonito como el resto del pueblo. Es uno de esos lugares donde el tiempo se detiene y se llena de polvo, sudor, cerveza y bourbon. Da igual que fuera haya salido el sol: allí dentro, nadie recuerda la última vez que se abrió una ventana. Me acerco a la barra, consciente de que soy la mayor atracción del año. Cuatro tipos levantan la mirada desde la mesa de billar mientras dos parroquianos se revuelven inquietos sobre sus taburetes. El camarero parece abstraído mirando a las Kardashian en una televisión sin volumen. Pido una cerveza y dejo el teléfono encima de la mesa, pero mis esperanzas de mirar el correo electrónico y el Twitter se desvanecen. Ni siquiera hay señal normal. Me ahorro el ridículo de preguntar si tienen wifi mientras el camarero se acerca de mala gana. Le pido una cerveza y trato de no llamar más la atención, aunque me parece que es un trabajo complicado.


  Uno de los dos parroquianos me mira desde la distancia mientras me sirven una Bud Light (que ni siquiera he pedido: debe de ser la cerveza de la gente de ciudad), palmea la mesa con la mano izquierda y se levanta.


  —¿Es usted médico?


  Es una pregunta curiosa. No sé si tengo aspecto de médico, pero la verdad es que es la primera vez que me lo preguntan. Niego con la cabeza mientras le doy un primer trago de la Bud.


  —No, aunque a mi madre le habría gustado mucho. Soy periodista.


  Periodista. Lo mismo podría haber dicho «adorador de Satán». Noto como la temperatura del bar cae por lo menos dos grados. La Bud está mucho más fresca ahora.


  —Periodista, ¿eh? No nos gustan los periodistas.


  Por un momento tengo visiones de un hermoso atardecer, un grupo de aldeanos y un sheriff malcarado acompañándome a los límites de Spookwoods, no sin antes advertirme de que sería mejor que no volviera a la ciudad. Toda la esencia de la hospitalidad sureña. La verdad es que dan ganas de marcharse, pero he venido a trabajar desde muy lejos.


  Acaricio el borde de la Bud y le lanzo una mirada más tranquila a la gente del bar. El que me está hablando se tambalea un poco al ponerse de pie, pero no es porque esté borracho. Debajo de la pernera del pantalón se asoma un pie protésico. Su compañero en la barra se gira y deja ver que el brazo izquierdo está hecho de madera. No tiene mano, sino una montura multiusos, con la que sujeta una cerveza. Uno de los que están jugando al billar usa el taco enganchándolo a un brazo artificial. Los otros me miran con desconfianza, escondiendo las piernas bajo la mesa. No hace falta asomarse mucho tras la barra para ver que el camarero también lleva una pierna protésica.


  Justo por esto he venido a Spookwoods.


  Hace tres meses recibí un correo desde una cuenta anónima. Llevaba unos cuantos ficheros adjuntos. Al parecer, alguien había hurgado bien a fondo en bases de datos del gobierno federal y del estado de Luisiana. Tras revisar un buen montón de números de la seguridad social, pensiones y direcciones, el resultado era un tanto extraño. Casi irreal. Según aquellos datos, había una anomalía estadística demasiado grande como para tratarse de una casualidad. Un pequeño pueblo de Luisiana era el principal receptor de pensiones y ayudas por enfermedades derivadas de miembros amputados y falta de movilidad. De un censo de 35 000 habitantes, 34 500 recibían dinero de alguna institución. El resultado no era tan evidente a primera vista: mucha gente había solicitado esas ayudas en algún momento en el que no vivían en Spookwoods. Pero si se cruzaban los datos hoy, el resultado era incontestable. Mientras conducía hacia aquí no tenía claro lo que me iba a encontrar. Supongo que lo más plausible era que se tratase de un fraude. Partes médicos falseados, una pequeña propina aquí y allá a un examinador médico, y poco a poco se corre la voz. Todo un pueblo de pequeños estafadores. Pero después de ver a la gente del bar, siento que el argumento se me va a complicar mucho más de lo que esperaba. Por un momento pienso en hacer alguna pregunta rápida: «¿Cómo perdió la pierna, amigo?» o «Vaya, ¿cómo se arregla con un garfio en lugar de mano?». Pero parece una mala idea. Quizás estoy en el lugar menos adecuado para hacer preguntas. Quizás estos tipos son los que se encargan de los extraños como yo que vienen a Spookwoods a molestar. Muchos «quizás». No lo sé. En ese momento, lo mejor que se me ocurre es seguir bebiendo la Bud, mirar el collage de botellas baratas que ocupa el fondo de la barra y largarme lo antes posible.


  La puerta del local se abre y entra un hombre vestido de un blanco impoluto, al más puro estilo de los viejos caballeros sureños. Se quita el sombrero y se seca el sudor de la frente con un fino pañuelo de hilo. Lleva una bolsa pequeña de cuero con la letraF bordada en dorado. Le lanzo una mirada discreta, pero no logro ver ninguna prótesis. Se acerca hasta ponerse a mi lado y se sienta en el taburete que tengo al lado. No pide nada, pero el barman le acerca un vaso relleno de lo que podría ser un clásico té de Long Island. Es de esos hombres de edad indefinida, entre los cuarenta y los sesenta años, con pelo rubio ralo y ojos claros.


  —Gracias, Leftie.


  —De nada, Doc.


  El hombre saborea con placer la bebida y la deja a medias sobre la barra. Me mira con una sonrisa entre enigmática y divertida.


  —¿Qué lo trae a nuestra pequeña ciudad, amigo?


  Ese tipo de preguntas son las que te meten en líos. Decido ser claro. No he venido hasta aquí para irme con el rabo entre las piernas.


  —Para serle sincero, Doc, soy periodista. He oído hablar de Spookwoods y de cierta mala suerte que parece afectar a todos sus habitantes.


  —Sí, mala suerte. Podríamos llamarlo así. En realidad, no es algo tan malo como puede parecer. Fíjese en Leftie. Antes de perder la pierna derecha no tenía trabajo. Se pasaba las noches borracho en las afueras de Nola y pidiendo dinero a cambio de mamadas en la estación de autobuses. Ahora tiene su propio negocio. La vida le sonríe. O esos tres hombres de la mesa de billar. Los tres volvieron así de Afganistán. Siempre hay accidentes, pero el Tío Sam se ocupa de los suyos. Usted lo llama mala suerte. Aquí lo consideran una nueva oportunidad.


  Cuando termina de hablar entiendo que estoy a punto de llevarme una paliza o algo peor. Se ha hecho el silencio. Ya no hay música. Ahora el único camino es ir hacia delante.


  —¿No cree que hay demasiadas nuevas oportunidades juntas? Parece que nadie se libra de este afortunado giro del destino.


  —Supongo que sí.


  Doc, sea cual sea su nombre, se termina la bebida y la deja con desgana. Vuelve a secarse el sudor de la frente. Me mira con una expresión nueva, de duda. Supongo que está valorando si ha llegado el momento de que me den una paliza. Me agarro a la Bud Light como si fuera un salvavidas para acallar el temblor de las manos.


  —¿Están los O’Malley arriba, Leftie?


  —Esperando desde las cuatro.


  —Venga conmigo, periodista. Le voy a dar un reportaje. Eso sí, tenga en cuenta que todo en la vida tiene un precio. ¿Está dispuesto a pagar?


  Asiento. Como ya he dicho, ahora solo puedo moverme hacia delante. El hombre se baja del taburete con dificultad, agarra la bolsa de cuero, que ahora identifico con un viejo maletín de médico, y se acerca a una puerta lateral que permanecía cerrada. La abre, dejando ver unas empinadas escaleras. Se para lo justo para sacarme de mi entumecimiento. Lo sigo escaleras arriba, y de algún modo siento que estamos ascendiendo hacia el infierno. No me equivoco. Allí arriba no llega el aire acondicionado, hace un calor agobiante y pesado. Entramos en una habitación minúscula donde espera una pareja con un niño pequeño, que no tendrá más de cinco años. Ambos llevan varias prótesis: a él le falta la mano derecha, y la pierna izquierda por debajo de la rodilla; ella tiene un brazo terminado en garfio y el ojo izquierdo es postizo. Las ventanas están cerradas y todo está iluminado por una bombilla de color rojo que cuelga desde el techo. Se me revuelve el estómago. Hago un amago para largarme por donde he venido, pero los tres tipos del billar ocupan la escalera. Estoy aquí atrapado. Trago saliva y atiendo a Doc, que está hablando con el chico.


  —¿Estás bien, Billy? ¿Tus padres te lo han explicado todo? Ya sabes que no te va a doler nada, ¿verdad? ¿Vas a ser un chico valiente? Muy bien.


  Ambos se levantan y tumban al chico en una vieja camilla sobre la que estaban sentados. Doc abre el maletín, saca una jeringuilla larga y fina, y se la inyecta al pequeño justo encima del codo.


  —¿Le gusta mirar, periodista? Hágase valer y traiga esa palangana. Póngala justo debajo del brazo, en el suelo. Muy bien. Ahora deme los guantes.


  Le hago caso, como en un estado de hipnosis. Le paso unos guantes quirúrgicos que lleva en el bolso de cuero. Dentro hay bastante material: gasas, gomas, bisturí… y otro montón de instrumentos que solo conozco de verlos en series de médicos y hospitales.


  —Siga mirando, por favor. Quizás algún día sea capaz de contarlo todo.


  Doc rebusca en la bolsa y escoge una fina sierra de bordes cromados. Agarra el brazo del chico y lo pellizca hasta que la anestesia local hace efecto. Con dos de las gomas realiza un torniquete a la altura del bíceps, hace dos cortes en el antebrazo y retira la piel con delicadeza; luego comienza a serrar el brazo del niño a la altura del codo, y separa la articulación rápidamente. La sangre roja se disimula bien, es del mismo tono que la bombilla. En apenas unos segundos ha terminado y se dedica a restañar venas y arterias, antes de cerrar el muñón. Vuelve a inyectarle algo. Supongo que algún antibiótico. Cuando quiero darme cuenta, estoy sentado en una esquina de la habitación con la cabeza entre las manos. Llorando. Los tipos del billar me levantan y me tuercen los brazos tras la espalda. El chico ya no está allí: los padres se lo han llevado. Solo queda una mancha brillante alrededor de la palangana. Doc tiene todo el traje blanco manchado de arriba abajo.


  —Hora de pagar el precio, señor periodista.


  Me lanzan sobre la camilla y me inmovilizan. Uno de ellos extiende mi brazo y me abre la mano, pese a que trato de resistirme con todas mis fuerzas. No sirve de nada. Doc vuelve a mirar dentro de la bolsa y saca una especie de tijera curva y afilada. Parece la que usaba mi padre para trinchar el pollo y cortar los huesos.


  —Supongo que ahora tendrá que pensar más sobre lo que escribe. Irá un poco más despacio que los demás. Considérelo una oportunidad.


  Doc cierra las hojas de la tijera sobre mi pulgar derecho y aprieta con fuerza. Asisto a toda esta locura desde algún lugar lejano en el fondo de mi cerebro. Hasta que comprendo todo lo que me está sucediendo, grito y luego todo se vuelve oscuridad.


  Despierto hecho un amasijo dolorido tumbado en la parte trasera del coche. Mi ropa está manchada de sangre y vómitos. Tengo la mano hinchada y dolorida, con una fina sutura donde empieza el muñón del dedo pulgar. Miro por la ventanilla y no sé dónde estoy, solo veo el pantano que se extiende kilómetros y kilómetros. Me duele todo el cuerpo y estoy entumecido. Arranco el motor y pongo en marcha el GPS. Estoy muy lejos de Spookwoods. Conduzco como puedo hasta llegar al siguiente pueblo y voy directo a la oficina del sheriff, donde trato de explicarles todo. Lo siguiente que sé es que me desmayo allí mismo. Cuando recobro el sentido estoy en una celda. Alcohol y pastillas, me dice el sheriff, no son la mejor mezcla. Al parecer han hablado con Spookwoods y su historia es muy diferente de la mía. Llegué al pueblo, me emborraché y tuve una pelea de bar, donde me corté el dedo al romper una botella de cerveza. Me dieron los primeros auxilios, pero me escapé de la enfermería. Fin de la historia. Decenas de testigos. No presentarán cargos.


  Escribo este artículo casi un año después. En realidad, Spookwoods no existe. Es otro pueblo, con otro nombre, en otro lugar. Al poco tiempo de volver a Boston recibí una caja con mi dedo conservado en alcohol. He tardado todo este tiempo en decidir qué contar y qué no, algo a lo que mi falta de pulgar ha ayudado. Todos los días recuerdo las palabras de Doc. Ser testigo de algo extraordinario requiere un precio igualmente extraordinario. No todos quieren saber de verdad cómo funciona el mundo. Yo he aprovechado la oportunidad y reconozco que añoro los tiempos en que era un ignorante con cinco dedos en cada mano.


  V
Doctor Fausto


  Es difícil saber quién conduce mejor, si Sam o yo. Como collie, Sam es muy impetuoso, pero sus reflejos son mejores que los míos. En cualquier caso, el Ford Fiesta no permite demasiadas alegrías. ¿Cuánto tiempo hace que no monta alguien en el asiento del acompañante? Miro el coche con ojos humanos y decido parar en una gasolinera antes de recoger a la pequeña Winehouse. El coche está lleno de basura. Cajas de pizza, vasos de cartón, pañuelos de papel, fotocopias arrugadas y llenas de pisadas, notas manuscritas que carecen de sentido, fundas de preservativos… Arrojo a una papelera todo lo que hay y me peleo con el sistema de monedas del aspirador en el lavadero. Cuando termino, cuelgo un ambientador en forma de pino para que el interior deje de oler a muerto. He comprado el más potente, así que espero que baste para engañar al olfato. Saco el móvil y miro la hora. Voy bien de tiempo, así que entro en la tienda de la gasolinera para comprar algo de comer. Ni recuerdo cuándo fue la última vez que me metí algo en el cuerpo. Selecciono un par de barritas energéticas y un red bull. Mientras hago cola para pagar, me quedo mirando la pila de libros superventas que hay junto a la caja. Zafón ha sacado libro, igual que Espinosa. Voy revisando los diez libros hasta que en último lugar veo un ejemplar de Todas las pequeñas cosas que caben en tu mano y no puedo evitar una arcada. Pago. Huyo. Trato de conducir como un loco con la esperanza de empotrarme debajo de un autobús, pero el Ford Fiesta renquea a sesenta por hora y apenas se deja gobernar para cambiar de carril. Cuando llego al parque del Oeste doy un par de vueltas para hacer tiempo hasta que veo el moño anormalmente grande de Amy-Albiol-Loquesea entre dos coches. Freno a su altura y abro la puerta desde dentro (desde fuera no funciona). Ella planta cuidadosamente sus dos enormes zapatos de plataforma y luego se pone el cinturón de seguridad, con ciertas dificultades. Me pregunto si no habría sido mejor conseguir un alzador o una sillita de niño.


  —Buenos días. ¿Mucho tráfico?


  —Qué va. Me ha sobrado algo de tiempo y todo.


  —Me alegro. ¿Está seguro de que el doctor Fausto está en Valencia? Esto es algo muy serio.


  Le paso una bolsa de Mercadona con todos los papeles de publicidad del doctor Fausto que he conseguido. Saca los papeles y los examina con cuidado. Frunce el ceño y luego se muerde en un tic inconsciente la uña del dedo gordo de la mano izquierda.


  —Si Fausto está en la ciudad, Miguel habrá ido a hablar con él. El muy idiota. Menos mal que no hay rastro del otro. El otro sería mucho peor. Pero no ha podido ser tan idiota. Tiene que ser Fausto.


  —Bueno, en ese caso, deberíamos ir a hablar con este tipo. ¿Sabe cómo encontrarlo?


  —Es posible. Tengo que hacer unas llamadas. Arranque.


  —¿Adónde vamos?


  —Da lo mismo. Conduzca.


  Pongo el coche en marcha y obedezco. Ella saca un móvil y comienza a revisar la agenda. Marca y llama una, dos, tres y cuatro veces. Se está haciendo de noche, y las luces me deslumbran. No me gusta conducir. Pero Sam está ahí, agazapado, esperando hacerse con el control. No hay problema. Amy Winehouse de Todos los Santos deja el teléfono en paz y termina de garabatear en el reverso de uno de los flyers que le he pasado.


  —Lo tengo. Vamos a la plaza del Negrito. Está en el barrio del Carmen.


  Asiento. Sé dónde está. Pero ahí no podremos aparcar, así que cuando llegamos al cauce viejo del Turia comienzo a mirar por dónde podríamos entrar en el barrio. Ahora está medio peatonalizada, y lo último que quiero es discutir con la policía local. Al final me meto por la calle Coronas y lo dejo aparcado en el último rincón libre, diseñado ex profeso para un coche tan minúsculo como el mío. A partir de aquí toca ir a pie. Pese a su tamaño y las plataformas que calza, Amy camina bastante deprisa. A mí me gusta caminar más lento, pero Sam tira de mí siguiendo a su nueva dueña entre descampados abandonados, locales de moda, restaurantes cazaturistas, meadas de borracho y grafitis. Una descomunal Rosita Amores a lomos de una paella gigante se nos aparece en la fachada de un edificio. Tengo que preguntar si ella también la ve: si empiezo a alucinar ahora podría ser un problema. Pero no, la Rosita Amores gigante existe, del mismo modo que yo voy con una Amy Winehouse diminuta. El universo se compensa a sí mismo.


  Callejeamos por un camino que ni es el más largo ni el más corto hasta llegar a la plaza del Negrito. Está llena de gente que entra y sale de los bares que abarrotan la zona. Amy señala la entrada de un viejo palacio gótico que se esconde en uno de los laterales de la plaza, justo enfrente de la fuente central. Tiene la fachada llena de tubos, redes y andamios. Parece que está en plena rehabilitación. La puerta principal es de madera y medirá por lo menos tres metros de altura. Nos metemos entre el andamiaje hasta llegar a ella. Una aldaba en forma de cabeza de león parece la única manera de llamar. Incómoda, Amy me mira. Ella no llega, claro. Así que agarro con fuerza la cabeza y golpeo con ella. Allí dentro, aislados del bullicio de la plaza, el eco resuena con fuerza. Esperamos. No hay otra. El olor a meados casi supera el de mi propia descomposición, así que me tranquilizo un poco. Parece que no le ha molestado durante el viaje en coche. El ambientador debe de haber funcionado. Tendría que llevar algo parecido encima, porque los desodorantes no hacen efecto y la colonia me marea. Abren la puerta. Pero no la grande, sino una más pequeña disimulada en una de las dos hojas del portón. Un tipo gigantesco se asoma, se agacha y saca la cabeza para mirar hacia abajo. Parece reconocer a Amy, porque no tarda en apartarse, dejando el paso franco. Ella entra sin esperar más y yo, como siempre, la sigo como un buen perrito.


  El patio interior apenas está iluminado con unas cuantas velas colocadas sobre la escalera que sube al primer piso. Está todo lleno de herramientas y sacos de escombros. ¿Qué día es hoy? ¿Viernes? ¿Sábado? No lo sé. El gigantón sube las escaleras y nosotros vamos detrás. El piso superior tiene una galería con techos de madera que rodea el patio. Avanzamos, siguiendo las velas. Desde aquí se ve el cielo que ya se ha cubierto de estrellas. El resplandor de la ciudad se insinúa detrás de los muros del palacio. Nos detenemos y el gigante llama a una puerta cubierta de plásticos. Espera algún tipo de señal que no alcanzo a escuchar y luego nos hace pasar. Lo primero que noto es el calor. Allí dentro hace el mismo tipo de calor malsano que en un hospital. Hay más luz, una luz amarillenta que sale de un montón de bombillas colocadas por las paredes y el suelo. Es una sala bastante grande, sin paredes, con dos ventanales al fondo cubiertos también por plástico. De hecho, toda la habitación parece embalada en plástico. Al pisar está un poco resbaladizo. Colocada en medio de la sala hay una camilla rodeada de un montón de maquinaria de hospital, monitores, tubos y otro montón de cosas que reconozco por mi afición a ver seriales de televisión. Por el momento no parece que tengan a nadie en la camilla, está vacía. Un hombre alto vestido con bata de médico está colocando de manera despreocupada instrumental médico sobre una bandeja. El poco pelo que le queda es de color rubio. De su rostro no puedo decir nada, para mí no es más que un amasijo rosado. Sam levanta el morro y olfatea el ambiente. Huele a muerto, concluye, y yo no puedo estar más de acuerdo. Pero, por primera vez en meses, no soy yo el que transmite putrefacción.


  —Pero si es mi pequeña amiga, la señorita Albiol. Cuánto tiempo desde que nos vimos por última vez.


  El hombre habla con cierto acento inglés. No ha parado de ordenar el instrumental mientras que Amy-Albiol-Winehouse tampoco parece muy dispuesta a levantar la mirada.


  —Es cierto, doctor. Hacía tiempo que no volvía a la ciudad. Supongo que tendrá una larga lista de espera.


  —Cierto, cierto. Más de dos años. Ya sabe cómo funciona esto. Si lo construyen, yo vengo. No puedo operar en cualquier sitio. Esos tiempos ya pasaron. ¡Trabajar en un palacio! ¿Cómo iba a resistirme? Pero supongo que no ha venido aquí a hablar de los viejos tiempos. ¿Qué necesita? ¿O es algo para su amigo? No tiene buena pinta. Quizá necesita unos puntos.


  —En realidad es otro amigo. Uno que dijo que vendría a verlo. A pasar consulta.


  Saca el teléfono del bolso y busca una foto de Camps. Le cuesta un rato y veo que se pone cada vez más nerviosa. Pasa el dedo por la pantalla una, dos, tres veces hasta que la encuentra. Se acerca al doctor con el móvil a modo de escudo. El hombre levanta la vista por primera vez y mira la foto desde lejos.


  —Es posible, sí. Es posible. Pero ya sabe, señorita Albiol, que nadie obtiene respuestas sin pagar un precio. No es la primera vez que nos vemos atrapados en este juego. ¿Será como la última vez?


  Ella mira el teléfono de nuevo y se gira durante un segundo. ¿Son lágrimas lo que veo en sus ojos? Guarda el móvil y asiente.


  —Como la última vez, doc.


  —Entiendo.


  Él entiende, pero yo no. Soy una comparsa en un juego que no alcanzo a comprender. La ciudad brilla en tonos naranja al otro lado del ventanal. Las luces ya se han encendido. Dicen que Valencia es la ciudad más brillante del Mediterráneo, que nuestro gasto en electricidad supera en mucho la media. Estamos contaminando el cielo, borrando las estrellas para crear las nuestras. No puedo evitar sentirme atrapado por la imagen, rodeado de plástico, en medio de un palacio gótico, tras una enana al borde del llanto. Ni siquiera noto el momento en que una aguja hipodérmica se me clava en el hombro. Me giro y veo al gigantón jeringuilla en mano. Me quejo. Creo que le insulto. No sé lo que me ha metido, pero va rápido. Cuatro latidos del corazón y noto el cerebro como una esponja porosa y tímida, contrayéndose hasta convertirse en vacío, dejándome un hueco dentro del cráneo. Me fallan las piernas, pero me sostienen, me llevan en vilo hasta la camilla y veo todo desde fuera, un Cristo doliente de procesión en plena Semana Santa, así que giro la cabeza y tuerzo el rostro para que todo encaje. Amy es mi Magdalena, mi plañidera, mi Judas. Una vez en la camilla, no puedo hacer otra cosa que dejarme llevar, soy una marioneta, un guiñol, un guiñapo. Me cogen la mano y cierran los dedos, formando un puño, pero dejan libre al meñique, al pequeño, al más chiquito. Luego veo acercarse al bisturí, poco a poco, tiburón plateado en busca de bañistas. Cuando ataca, no siento nada. Y doy gracias finalmente por el vacío que tengo dentro del cráneo, que se convierte en paz cuando caigo inconsciente.


  PERO CUANDO DESPIERTO NOTO EL INFIERNO SUBIÉNDOME POR LA MUÑECA Y GRITO, GRITO, GRITO Y VOMITO, cogiéndome la mano vendada, apretándola contra el pecho, pero qué me han hecho, qué me has hecho, dónde coño estoy, duele y escuece y huelo la sangre, pero ya estoy muerto, así que esto no tiene sentido, y entonces logro calmarme, abro los ojos, dejo que mis oídos vuelvan a funcionar, respiro, ¡respiro! Estoy sentado en un banco de piedra y me aferro al frío que transmite como si fuera lo único que existe en el mundo. La voz de Amy me llega a través de un paño mojado, de una sordina, de una dimensión paralela.


  —Tómate esto. Abre la boca, joder.


  Tiene dos pastillas en la mano. Si algo me ha enseñado la enfermedad es que no te puedes permitir el lujo de rechazar drogas cuando estás jodido. Así que abro la boca y dejo que me meta las pastillas hasta la garganta. Luego me ofrece una botellita de agua de la que logro tomar dos tragos. La realidad comienza a hacerse más intensa. La gente deja de parecer estelas de colores, los ruidos se hacen familiares. Respiro. El dolor pulsante de la mano comienza a desaparecer, o soy yo el que se ha acostumbrado a su presencia.


  —Lo siento. Lo siento mucho. Fausto es así. No deja que nadie escape entero de su telaraña. Y tenía que preguntarle por Miguel. Sabía que había ido a verlo. El muy imbécil creía que tendría dinero suficiente. Pero no. Dijo que sabía dónde conseguirlo, pero es imposible. Quince mil euros del tirón. A saber adónde habrá ido. Al final estamos como al principio.


  Ahora el frío me molesta. Comienzo a tiritar. No sé ni qué decir. Mi enfado va más allá de las palabras humanas. Ladraría como el collie que llevo dentro, pero ni siquiera tengo ganas. Lo único que me interesa es tumbarme y dormir una semana. Pero eso es un lujo que no me puedo permitir.


  —Ven, cogeremos un taxi.


  No quiero ir con ella, pero voy. No se me ocurre nada más. Soy así de patético.


  Todas
las pequeñas cosas
que caben en
tu mano


  Tu espalda


  
    Cada mañana al levantarme descubría que tu espalda encajaba de manera perfecta con la forma de mis labios. Así que te daba un beso, y luego otro, y luego otro más, hasta que despertabas. Los abrazos con sabor a beso son los mejores.

  


  Recuerdos


  
    A veces cuando llueve me acuerdo de ti, de tus vaqueros rotos, de tu bonita sonrisa, de todas las promesas que nos hicimos, de las historias que me contabas, de las veces en que te pusiste mis camisas, de cuando hacíamos el amor y el amor nos hacía. Recuerdos en la lluvia que forman los charcos del olvido.

  


  La playa


  
    Lo mejor de la playa tras la tormenta


    Eres tú caminando por la orilla


    Buscando conchas y erizos


    Yo voy detrás


    Con las manos en los bolsillos


    Enamorándome.

  


  Diez días


  
    Pasaron diez días desde que te conocí


    Hasta que te dije hola.


    Otros diez hasta que te invité a salir


    Y me dijiste hasta otra.


    Diez más me costó convencerte.


    Y otros diez para enamorarte.


    Diez días parecen ser nuestra medida.


    Quién iba a decir que tan poco tiempo pudiera tenerlo todo.

  


  La ley


  
    Con la ley del amor en la mano, habría que detenerte y


    encarcelarte


    Por haberme robado el corazón.


    Pero sigues en libertad.


    A todos nos gustan las ladronas de guante blanco.

  


  Abrazos


  
    Un día me abrazaste por sorpresa, robando todas las flores del parque. Tumbados en la hierba nos dimos un beso que duró toda la tarde. Qué no daríamos hoy por volver a disfrutar de cosas tan sencillas como un beso y un abrazo inesperado.

  


  Volviste


  
    Cuando me dijiste que tenías que escapar


    Te llevé al aeropuerto y te dije adiós


    No esperaba que volvieras nunca


    No esperaba que el mundo siguiera girando.


    No esperaba que pudiera seguir caminando.


    Pero volviste. Tarde.


    Pero volviste.

  


  El amor


  
    Nos vimos unas cuantas veces en casas de amigos, pero no coincidimos hasta un día en que fuimos al cine y nos quedamos solos al terminar la película. Éramos los únicos que no querían irse a casa, así que nos pusimos a pasear. Hablamos toda la noche y se nos hizo de día todavía con la sonrisa en la cara. Quedamos a tomar café y tú me contaste cómo ibas a cambiar el mundo y yo te enseñé mis primeras poesías. Caminamos juntos ese y más días, nos hicimos el amor sin presupuesto ni contrato, descubrimos nuevos mundos y los ocupamos. Una noche, sin embargo, terminó la película y yo me quise ir a casa. Tú decidiste pasear. Te esperé toda la noche y llegaste cansada. Nos abrazamos en la cama y disfruté de tu sonrisa mientras te dormías. Eso, supongo, tiene que ser el amor.

  


  VI
La librería de misteriosa trastienda


  A Toni le gustaba su librería. Tenía cientos de libros de segunda mano apilados en perfecto orden alfabético. Cada estantería medía lo mismo que las otras. El suelo estaba hecho de viejos azulejos con forma de barco. Su mesa estaba al fondo, cubierta, a salvo, tras dos montañas de libros. La puerta de entrada dejaba pasar algo de luz. Cuando entraba un cliente, sonaba una campanilla. Sí, a Toni le gustaba su librería. Olía a libro viejo. Ese olor se produce por la descomposición del papel, que produce lignina, un compuesto hermano de la vainilla. Quién iba a decir que el olor a muerte y a decadencia iba a ser tan fragrante. Qué irónico parecía.


  Toni no solo vendía libros de segunda mano. También los arreglaba. Sentía cierto placer al cortar, pegar y remendar libros. Nada mejor que sopesar un volumen en sus manos y diagnosticar sus problemas. El fuelle dado de sí. Páginas sueltas. Oxidación de la tinta. Cubiertas deterioradas. Sobre la mesa tenía un instrumental digno del mejor médico. Operaba a los libros allí mismo. Por eso su librería, además de a la vainilla de los libros muertos, también olía a cola de carpintero, cartón y cuero. Sí, a Toni le gustaba mucho su librería.


  De vez en cuando llegaba un cliente especial. Uno que venía recomendado a través de foros en la deep web. Dejaba un sobre encima de la mesa y se llevaba un libro en concreto. Adiós a las armas. Farewell to Arms. A Toni le hacía gracia el juego de palabras. Esa tarde de viernes entró uno de esos clientes. Podía reconocerlos nada más entrar. Sudoroso. Tímido. Lleno de nervios. Al acercarse a la mesa parecía al borde del llanto o del vómito.


  —¿El señor Petiot?


  Toni asintió. Le gustaba usar ese nombre en los foros. Marcel Petiot. Auxerre, Francia. 17 de enero de 1897. Huérfano. Veterano de la Primera Guerra Mundial. En 1921 terminó sus estudios de medicina. En 1927 compró una casa en el pequeño pueblo de Villeneuve-Sur-Yonne. Se calcula que allí mató, descuartizó y quemó a más de ochenta personas. Muerto en la guillotina el 25 de mayo de 1945. Cuántas cosas puedes insinuar con solo un apellido. Qué poca gente se toma la molestia de comprobarlo.


  —Aquí está lo que acordamos.


  El sobre cayó en la mesa. A cambio, un libro. Una sonrisa. Un gesto cómplice. Un adiós. El sonido de la campanita al abrirse y cerrarse la puerta. Dentro de la copia de la novela de Hemingway había un pequeño plano y una hora. Mañana. A medianoche. El camino estaba marcado. Se entraba por la estación nonata del metro en la calle Alicante. La T2 era una línea fantasma, sin terminar desde hacía una década. Bajo la ciudad se extendía una compleja red de túneles abandonados. Era territorio de borrachos, putas, raveros, vagabundos y todo aquel que quisiera desaparecer de la faz de la tierra para luego emerger renacido. Ese era el caso de su nuevo cliente. Ese era el territorio de Toni. Y de Petiot.


  Detrás de la mesa en mitad de la librería hay una puerta. Y tras esa puerta, una trastienda. No solo es un almacén donde guardar los libros todavía sin clasificar. También es un museo. Una galería. Un gabinete de curiosidades. Un cuarto de las maravillas. Pero, al contrario que los adinerados burgueses del sigloXVII, no contenía animales, minerales o plantas. Toni guardaba allí sus más preciados trofeos. Partes del cuerpo amputadas en frascos de formol. Una mano. Un pie. Un ojo. Un dedo. Una pierna de la que estaba especialmente orgulloso. Dientes. Orejas. Hasta una nariz. Al fondo, allí donde casi no llega la luz que emite la única bombilla del cuartucho, hay más frascos. Con un corazón. Dos riñones. Un feto. Un cerebro. Un bazo. Recuerdos de las operaciones que no salieron del todo bien. Después de todo no podía dejar que se desperdiciara un material tan bueno. Sobre un escritorio de estilo isabelino esperan impacientes sus herramientas. No son tan estilizadas como las de ahora. Son más pesadas y aparatosas. Pero tienen historia. Las compró en una subasta. En la bolsa venía el nombre del barco donde se utilizaron por última vez, el HMS Greyhound. ¿Cuántos brazos se habían amputado con esas herramientas? Decenas. Tal vez cientos. A veces Toni sentía que trabajaban solas, guiando sus manos en el proceso.


  Sentado en la mesa, Toni sacó el contenido del sobre. Seis mil euros y una nota. Las dos piernas por debajo de la rodilla. Cuando alguien acudía a él sabía que estaba completa y absolutamente desesperado. Que lo habían probado todo y sin ningún resultado. O bien eran tan cobardes que no se atrevían a hacer nada, dejando que sus sucias extremidades se pudrieran una a una. Toni les ayudaba a mejorar. El dinero era lo de menos. Solo servía para que se lo tomaran en serio.


  La campanilla sonó de nuevo y lo sacó de su ensueño. Clientes. De los que buscan libros. Esos eran aburridos. Se pasaban el rato metiendo las narices en sus estanterías ordenadas alfabéticamente. Algunos, hasta sacaban un ejemplar de su sitio y luego lo abandonaban en un estante cualquiera. Entonces Toni sentía la necesidad de invitarlos al gabinete de maravillas para que formaran parte permanente de él. Claro que nunca lo había hecho. ¿Para qué arriesgarse? Cada tres o cuatro meses alguien venía a él para que hiciera lo que para muchos era un crimen, una locura, un acto blasfemo. Para Toni suponía un acto religioso, un bautismo de sangre. Un renacimiento en el que era dios y a la vez sacerdote.


  En la trastienda, tras libros viejos y miembros amputados, las herramientas esperaban su turno. Parecían llamar a Toni. Límpianos. Afílanos. Desinféctanos. Engrásanos. Como si supieran que pronto les tocaría salir a trabajar una vez más. Y con algo de suerte, algo saldría mal. Hacía tiempo que no llevaba a casa un buen recuerdo. Un corte demasiado lento. Una pérdida masiva de sangre. Un shock hidrostático. Una arteria mal pinzada. Una sutura endeble. Son tantas las variables para que algo salga mal… Sobre todo, si vas a cortar no una, sino dos piernas. Una operación larga y complicada. Lo bueno de los perdidos y los desesperados que llegaban a la tienda es que siempre, sin excepción, están completamente solos. Consumidos.


  Toni puso sobre la mesa un libro con la cubierta destrozada por el tiempo. Sacó una regla y una cuchilla. Marcó las líneas maestras. Comenzó a cortar. Cortar y pegar. Cortar y pegar. Darle nueva forma a lo viejo. Darle nueva vida a lo que ya está muerto. El olor a cola se mezcló con el de libro viejo. Sí que olía bien. Cómo le gustaba su librería.


  VII
Siguiendo a Miguel Camps


  Miguel sale de la librería con paso tembloroso y mira bien a los dos lados de la calle peatonal, sin saber bien qué rumbo tomar. Está en pleno centro de Valencia. Si camina un poco a la izquierda, se meterá de lleno en la plaza del Ayuntamiento y su constante flujo de turistas; si lo hace hacia la derecha, se dará de morros con el Mercado Central y la Lonja, donde hay más turistas, pero las callejuelas medievales le ofrecen cierto grado de protección. Se decide por la derecha, y allá vamos con él. No es muy alto, un metro sesenta como mucho, y le clarea la coronilla. Lleva unos pantalones de pinzas color caqui y una camisa marrón sobre la que ha dejado caer un jersey granate oscuro. Camina sin rumbo, y deja atrás un bar, un restaurante americano, una farmacia, un banco, una callejuela y algo llamado gastrobar que no sabe bien lo que es. Vuelve a girar y nosotros con él. Las calles a partir de aquí son pequeñas y se entrecruzan unas con otras, en un laberinto sencillo y urbano. ¿Hacia dónde se dirige Miguel? Quizá no lo sepa ni él mismo. Busca un bar normal, uno de esos cafés tranquilos donde esconderse en una esquina sin demasiada luz, lejos de las miradas de los demás, donde dedicarse a sus asuntos sin que nadie meta las narices en lo que no le importa. Antes era más fácil encontrar uno. Ahora va dejando atrás franquicias luminosas y locales de tapas y pinchos con agresivos camareros apostados en la puerta que tratan de venderle maravillas gastronómicas. Pero él no frena el paso y escapa de todos esos sicofantes de delantales negros que jalonan el barrio. Hasta que encuentra una puerta entornada y olor a tabaco negro en la puerta, un lugar cerrado y sin apenas ventanas que se esconde en un rincón de una plaza llena de turistas. Por algún motivo, quizás un sexto sentido que comparten los extranjeros, ninguno de ellos parece interesado en el local. Justo lo contrario que Miguel, que apenas se queda en la puerta unos segundos antes de entrar, pedir un café, seleccionar una mesa bien al fondo y sentarse en una silla de madera que cruje bajo su escaso peso. El camarero se acerca por detrás y deja el café humeante sobre la mesa. Es el momento, la señal, para que Miguel saque el libro que le ha dado Petiot. Oculto dentro de las páginas hay un folio doblado por la mitad. Es un mapa y una dirección. Miguel saca el teléfono, abre Google Maps y busca el lugar exacto y cómo llegar. Tiene una horita de camino. También hay una serie de consejos. Que no cene. Que acuda bien hidratado. Y que tenga claro que alguien tendrá que ir a recogerlo tras la operación. Que él no se hace cargo de ningún traslado. Tiene que llevar un número de teléfono. Él llamará al terminar. Miguel le pone azúcar al café y comienza a darle vueltas. Miremos un momento sobre su hombro. La letra del mapa es de una caligrafía exquisita, y los trazos del mapa son claros y muy detallados. No hay pérdida. Entonces, ¿por qué tiembla Miguel mientras levanta el café para llevárselo a la boca? ¿Tiene dudas de última hora? No es para menos. Ha llegado el momento de librarse de esas piernas putrefactas que le han hecho la vida imposible. Sí, se está jugando el cuello con esto, pero ¿acaso tiene elección? El doctor Fausto pedía demasiado. El teléfono se queja. Cincuenta llamadas perdidas. Decide apagarlo antes de sucumbir a la tentación de llamar a alguien. Si María se enteraba era capaz de atarlo a una silla y darle una paliza antes de dejar que Petiot se le acercara. ¿Cuántas veces lo habían discutido? El caso es que ella no quería que él lo hiciera, lo sabía. Creía no tener lo que había que tener para dar el paso final. Pero no era así: algún día tenía que ser el día. Y no iba a echarse atrás. Así que paga el café con una moneda que brilla lustrosa sobre la madera sucia de la mesa y se levanta. Al salir tropieza con un taburete, acto claro de sabotaje por parte de sus piernas que se saben en peligro. Con el libro cogido bien fuerte, sale de nuevo a la luz de las farolas. Ya se ha hecho de noche. Ha pillado una habitación en una de las casas para turistas que ahora abundan en la zona vieja. Es un sitio donde nadie hace preguntas, pasas por ahí, dejas el dinero y luego te vas. Perfecto para los que quieren desaparecer. Tiene un día para prepararse. ¿A quién llamará después de que todo termine? ¿María? Tiene una furgoneta con la parte de atrás adaptada para minusválidos, así que sería la opción más lógica. Aunque se enfade con él al principio, lo aceptará. Y quién sabe si así, después de tantos años, podrán estar juntos. Se acabaron las estancias en urgencias y los psicólogos de baratillo, las pastillas antidepresivas, los fisioterapeutas. Con el dinero que se había ahorrado acudiendo a Petiot tenía lo suficiente para comprarse unas prótesis de las buenas, como las que llevan los americanos veteranos de la guerra. Con esas piernas nuevas se puede incluso correr. No, no iba a quedarse para siempre en una silla de ruedas dejando que lo llevaran de un lado a otro, no: Miguel quería ser independiente. Con ese pensamiento se pone en marcha de nuevo, con la cabeza gacha por si se cruza con algún conocido, de camino a su efímero alojamiento. Cruza de nuevo el laberinto medieval, pero esta vez con una dirección en la cabeza. Atraviesa un jardín que en sus tiempos fue un páramo plagado de yonquis y gira poco antes de la vieja Beneficencia. Cómo le pican los tobillos, es lo último que le oímos pensar mientras abre la puerta del patio y sube las escaleras que lo llevan al primer piso. Sus pasos desaparecen allí arriba, y nosotros, espíritus conjurados por el viento, somos arrastrados por el cauce del río muerto hasta desaparecer.


  La historia más triste del mundo


  XII
Besos de despedida


  
    María no se encontraba nada bien. En un rincón de su cuarto se acumulaban las gominolas que Joan seguía llevándole en cada sesión de quimioterapia. Tenía miedo de mirarse en el espejo, de descubrir qué le estaba haciendo la medicación. Tampoco le gustaba que los médicos hubieran dejado de hablar con ella. Ahora casi siempre lo hacían con su tía, y ella no le contaba ni la mitad. Estaba segura de eso. Todos le insistían en que tenía que ser fuerte, en que tenía que seguir luchando. ¿Luchando? Desde luego, vaya elección de palabras. Lo que tenía que hacer era seguir viviendo. Al parecer, iban a operarla. Antes no se lo habían planteado, pero ahora sí. En una semana. Igual funcionaba, pero ahora solo le entraban ganas de llorar. ¿Y si se moría? ¿Y si todo aquello no terminaba bien? Sacó el móvil y abrió el WhatsApp. Joan estaría en clase, pero no podía pasar la tarde sin decirle nada. Le mandó dos caritas de besos. Besos. Últimamente ni siquiera se sentía bien con los besos. Se estaban marchitando.


    La puerta se abrió y María se dio cuenta de que se había quedado dormida con el teléfono en la mano. Estaba muy cansada. Era Joan, que se había pasado después de clase. Entró sin hacer casi ruido, sin dar la luz, y se sentó en el borde de la cama.


    —¿Cómo estás? —preguntó, en voz baja.


    —Puf. Pues sin ganas de nada. Me he quedado dormida nada más escribirte.


    —Es normal. El tratamiento es una mierda.


    —Ya. Pero bueno, es lo que hay, ¿no? Con lo de la semana que viene espero que se acabe.


    Silencio. Joan se miró la punta de las zapatillas. Lo hacía cada vez más de unas semanas a esa parte. Antes era incapaz de callarse, siempre tenía una historia graciosa para ella; pero ahora, cuando salía a relucir la operación, se quedaba mudo.


    —¿Quieres ir al cine? —preguntó al final.


    —¿Qué ponen?


    —No sé. Es para que salgas un poco de casa. No debes pasarte el día en la cama. Tienes que salir.


    —Jo. Tendría que vestirme.


    —Por mí no te cortes, ¿eh? Podrías ponerte el turbante que te regalaron tus amigas. Te queda muy bien.


    Al menos, Joan sonreía un poco. A María no le apetecía ir al cine, pero sí, tenía razón. Llevaba tres días encerrada allí, y un poco de luz le vendría bien.


    —Venga, vale. Pero las palomitas las pagas tú.


    —¡Como siempre!


    El cine estaba en el centro, así que cogieron el autobús que paraba enfrente de casa de María. Se sentía lenta y algo torpe, pero Joan estaba ahí para echarle una mano. María se había puesto el turbante, pero sin atreverse con el maquillaje. Paso a paso. Cuando llegaron, hubo que elegir película. Tampoco había mucho donde elegir, pero Joan fue bueno y al final vieron La La Land, que era un musical con Ryan Gosling y Emma Stone. Qué guapos estaban los dos. Compraron palomitas y se lo pasaron de miedo. Durante dos horas, María se olvidó de la sensación que le atenazaba el alma, del miedo de no volver nunca más al cine, de no volver a comer palomitas, de no poder darle un beso a Joan sentados en la última fila, de no poder pasear de la mano.


    Al llegar a casa, lo despidió con un beso suave y largo. Él, a cambio, le entregó un librito muy fino.


    —Toma, es un regalo. Seguro que te anima.


    —¿Sí? Ya sabes que yo no soy de leer mucho.


    —Este te gustará.


    María leyó con cuidado el título. Todas las pequeñas cosas que caben en tu mano. Qué curioso, ¿no?


    —Mira dentro. Te he señalado un poema.


    
      Adioses


      El día en que no me queden besos, el día en que no tenga abrazos, el día en que me quiten caricias, el momento en que me faltes, ese será el más duro de los adioses. Pero a cambio me quedarán en la memoria todos tus besos, abrazos y caricias. Cada uno de ellos, un adiós diferente. Cada uno de ellos, una nueva bienvenida.

    


    Joan tenía razón, como siempre. Ese libro estaba escrito para ella.

  


  Interludio IV
Castillo de naipes


  Laura se decidió a desmembrar el cuerpo de aquel gilipollas completamente desnuda. Lo había visto en una película. Luego solo hacía falta una ducha, y fuera toda la sangre. Aunque visto lo visto, mucho iba a tener que fregar luego para limpiar aquel desastre. Lo primero que había que hacer era separarle la cabeza del pico de la mesa. Lo que nadie te cuenta en las películas es que, si caminas descalza sobre la sangre, resbalas. Así que, tras varios intentos fallidos por mover el cuerpo, puso una toalla en el suelo y estiró con todas sus fuerzas hasta que un curioso sonido, combinación entre crujido y el descorchar de una botella de cava, acompañó al cuerpo de una vez hasta el suelo. Un montón de sesos resbalaron por la pata de la mesa y acompañaron varios cuajos de sangre coagulada. La verdad era que Laura se sentía algo ridícula, allí, desnuda, con dos grandes guantes de cocina y manchada de sangre de arriba abajo. Y eso que aún no había comenzado a cortar.


  El siguiente paso consistió en desnudar al cadáver. No se puede cortar sin ver bien las articulaciones. Ella nunca había hecho nada parecido, pero es increíble lo que se puede hacer siguiendo un tutorial de YouTube. Claro que en YouTube no te explican cómo descuartizar un cadáver, pero sí cómo hacerlo con un cerdo. No hay demasiada diferencia. Así que Laura cogió la sierra y palpó la muñeca izquierda. Tenía que empezar a cortar hasta encontrar los ligamentos y luego evitar el hueso. Arriba y abajo, arriba y abajo. Corta y corta. Le costó un poco hacerlo, sobre todo lo de esquivar el hueso, pero en unos diez minutos ya tenía la mano suelta. No estaba mal. Pasó al codo. Y luego al hombro. Saltó al otro lado y repitió. Se fumó un cigarrillo antes de seguir con las piernas. La rutina fue la misma: pies, rodilla y luego cadera. Cuando se hizo de noche, tenía un rompecabezas humano extendido sobre el suelo del comedor, cada trozo dentro de una bolsa de plástico. En cuanto a ella, parecía la mismísima Erzsébeth Báthory un sábado loco por la noche. No había un centímetro cuadrado de su piel que no estuviera cubierto de sangre. Se sorprendió poniéndose una copa de vino, y casi llegó a sentarse en el sofá. Estaba demasiado tranquila como para haberse pasado toda la semana desmembrando a una persona. Dejó la copa en la cocina y comenzó a amontonar las bolsas de basura. La que más le preocupaba era la del torso. Tendría que sacarla a escondidas, pues era demasiado voluminosa y pesada. De hecho, la metió dentro de otras dos bolsas más. No quería que se le rompiera.


  Dejó correr la lejía por el suelo de manera generosa antes de comenzar con la fregona. Le dolían los brazos de tanto corte, sobre todo el derecho, pero tenía que dejar el piso en un estado aceptable antes de que se hiciera de noche. Así que frotó el suelo con un cepillo, repasó la mesa, movió los muebles de sitio y limpió hasta que dejó de sentirse los dedos. El resultado final era pasable. No se iba a librar si los del CSI venían a revisar el piso, pero a primera vista no estaba mal. Recogió las toallas que había usado, la fregona y los guantes, y los metió en una de las bolsas más pequeñas, de las que tenían un pie o una mano. Luego se dio una ducha, larga y caliente, de las que parecen no tener fin, de las que dejas que te arranque la piel a tiras.


  Cuando bajó de nuevo a la calle, vestida de chándal, ya era de noche. Sin sacar la llave del Ford del bolsillo, comenzó a caminar apretando el botón de abrir las puertas. Si ese cabrón había dejado el coche aparcado cerca, lo encontraría. Tardó solo cinco minutos. El muy cerdo tenía un Focus viejo lleno de mierda en la esquina de detrás del patio. Se asomó dentro. Nada. Abrió el maletero y revisó el contenido. Cuerda de nailon blanca, cinta americana y un machete. Así que el tipo no era exactamente un ladrón. Igual era un violador que hacía su trabajo de reconocimiento. Menudo gilipollas. Calculó a ojo las dimensiones del maletero. Sí, pensó, seguro que me caben las bolsas.


  Hizo cuatro viajes sin aparentar prisas, aunque las bolsas la quemaban en las manos. Por suerte, estaba en un barrio donde la gente se metía, con muy buen criterio, en sus propios asuntos. De hecho, era uno de los motivos por los que se había mudado allí. Barato y sin preguntas estúpidas. Eso le gustaba. Metió la última de las bolsas en el maletero y lo cerró con fuerza. Abrió la puerta del conductor y puso en marcha el coche. Ahora tocaba la segunda parte. Efectuó un recorrido un tanto al azar, evitando los lugares donde se solía mover cuando tenía dinero y una vida social aceptable: no quería que la reconocieran mientras se deshacía de las bolsas en un contenedor de basura. Barajó la posibilidad de hacerlo todo de una sola vez, pero era mejor permanecer parada el menor tiempo posible. Así que fue dejando sus incómodos depósitos uno a uno, dando vueltas, barrio a barrio. Seguro que antes o después encontrarían los restos. Tan solo dejó un trozo en el maletero: el torso. Era demasiado grande. Paró en un supermercado y compró cuatro latas de combustible líquido para barbacoas. De vuelta al coche, condujo hasta la Punta, en terreno de huertas abandonadas y discotecas cerradas hasta la madrugada. Allí no había nada ni nadie en varios kilómetros. Metió el coche en un descampado cuya valla llevaba años en el suelo. Aún tenía un par de muros en pie que le daban un poco de intimidad. Esparció el contenido de los botes por encima de la última bolsa de basura y le prendió fuego.


  El camino de vuelta le sirvió para despejarse. A lo lejos, mientras caminaba por el camino rodeado de cañizo, comenzó a subir una columna de humo negro. Paró un taxi en cuanto llegó a la primera rotonda cerca del centro comercial que dominaba la Ciudad de las Ciencias. Quería llegar a casa lo antes posible, aunque eso supusiera salirse un poco del presupuesto. Qué gracioso, pensó, nunca se habría imaginado que iba a manejar un presupuesto para descuartizar un cadáver y deshacerse de él. Tampoco había pensado lo fácil que le resultaría todo el proceso. Llegó a casa con ganas de tumbarse en la cama y dormir una semana entera, pero no podía permitirse ese lujo. El estómago gruñó dolorido. ¿Quedaba algo de comer? Tendría que ser chino. Puso el sofá en su sitio y acercó de nuevo la mesa. Todo estaba donde tocaba. Parecía difícil pensar que hace solo unas horas había una persona con la cabeza destrozada allí mismo. Pero eso era el pasado. De hecho, Laura comenzó a calificarlo como un mal sueño. Ni siquiera una pesadilla. Era algo de lo que no iba a hablar nunca. Algo que en realidad no había pasado. Sacó el manuscrito de La historia más triste del mundo y sus herramientas: marcadores de colores y un lápiz azul. Los últimos capítulos le habían parecido demasiado oscuros. Sus notas empezaban a ocupar todos los márgenes disponibles. Tachones. Flechas. Era un poco caótico, pero sabía que podía arreglarlo todo. Entonces se acordó de Mario. A él sí que se le daba bien despedazar un manuscrito para darle forma, se tomaba muy en serio el trabajo de editor. Pobre Mario, pensó con cariño, mirando las manos extendidas sobre los papeles llenos de anotaciones. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había perdido la alianza.


  VETE A LA MIERDA


  
    El libro para la gente que no es feliz


    Ni falta que le hace

  


  


  
    Lo primero que tienes que saber es que


    los libros de autoayuda

  


  


  SON UNA GRAN MENTIRA


  


  
    Solo te cuentan lo que quieres oír para


    hacerte sentir bien

  


  


  ESTE NO ES UNA EXCEPCIÓN


  1

LA GENTE


  


  
    La gente, por norma, es


    EGOÍSTA.


    Como tú.


    Así que recuerda que cada vez que pides un favor,


    en el fondo, estás


    JODIENDO


    a alguien que tiene mejores cosas que hacer.


    Por lo menos, invítales a una


    CERVEZA


    cuando terminen.

  


  


  
    CONSEJO 1

  


  


  
    
      A VECES HAY ALGUIEN QUE CAE


      MAL


      Y, DE ALGUNA MANERA EXTRAÑA,


      SIEMPRE ACABA APARECIENDO EN


      TODAS PARTES


      DONDE OS REUNÍS LOS AMIGOS.

    

  


  


  
    CONSEJO 2

  


  


  
    
      A VECES


      TÚ ERES ESA PERSONA


      QUE CAE MAL


      Y A LA QUE NADIE QUIERE


      INVITAR A SUS FIESTAS.

    

  


  


  
    EL CAFELITO

  


  


  
    
      QUEDAR A TOMAR CAFÉ ES UNA


      TRADICIÓN CENTENARIA EN LA QUE


      UNOS HABLAN Y


      OTROS ESCUCHAN.


      SI SACAN EL TELÉFONO Y SE PONEN A DARLE AL


      WHATSAPP,


      VETE A JUGAR A LA


      TRAGAPERRAS.

    

  


  


  
    CONSEJO 3

  


  


  
    
      TODO EL MUNDO TIENE


      PROBLEMAS.


      ALGÚN DÍA


      TE TOCARÁ.


      NO RECHACES NUNCA


      EL CAFELITO.

    

  


  


  
    LA GENTE A LA QUE NO CONOCES

  


  


  
    
      HAY GENTE QUE TIENE


      OPINIONES DIFERENTES A LAS TUYAS.


      AUNQUE SEAN


      IMBÉCILES,


      DEJA QUE SE DESAHOGUEN EN LA


      BARRA DEL BAR.


      EN ALGÚN MOMENTO TENDRÁN QUE VOLVER A SUS


      TRISTES VIDAS.

    

  


  


  
    CONSEJO 4

  


  


  
    
      SI TE PONES A


      HABLAR EN UN BAR


      CON GENTE QUE NO CONOCES,


      PROCURA HACERLO


      SIN DEJAR DE MIRAR LA PANTALLA DE


      LA TELEVISIÓN.


      ESO LOS TRANQUILIZA.

    

  


  


  
    LOS NIÑOS DE LOS DEMÁS

  


  


  
    
      LA CULPA NO ES DE ELLOS, ES DE SUS


      PADRES.


      LOS TUYOS, SIN EMBARGO, ESTÁN


      MUY BIEN EDUCADOS


      PARA LO QUE PODRÍA


      HABER SIDO CUANDO


      DESCUBRISTE QUE ERAN


      MUY FÁCILES DE MANIPULAR.

    

  


  


  
    CONSEJO 5

  


  


  
    
      SI A TU ALREDEDOR


      HAY TANTOS


      NIÑOS SUELTOS


      QUE EMPIEZAS A AGOBIARTE,


      COMPRUEBA BIEN


      EN QUÉ CLASE DE LOCAL HAS ENTRADO A


      BEBER CERVEZA.

    

  


  2

LA CREATIVIDAD


  


  
    No hay nada más creativo


    que dejar de trabajar.


    Todas las


    IDEAS SE TE APARECERÁN


    DE REPENTE.


    Sobre todo, en la cama,


    justo antes de despertarte y


    OLVIDARLAS


    POR COMPLETO.

  


  


  
    EL CAMINO


    MÁS CORTO


    ENTRE DOS PUNTOS


    ES LA LÍNEA RECTA


    Una línea que jamás conectará


    los mejores bares de tu ciudad.

  


  


  
    El único


    PATCHWORK


    que conozco está hecho


    de diferentes tipos de


    PIZZA.

  


  


  
    El ganchillo es muy relajante.


    Sirve para calmar


    los nervios


    tejiendo tu propio


    PASAMONTAÑAS


    antes de un atraco.

  


  


  
    Cada vez que alguien me habla de


    CONSTRUIR SINERGIAS


    a través de un


    BRAINSTORMING


    en la


    LUNCH ZONE


    de la


    OFFICE


    me dan ganas de coger mi


    FLAMETHROWER.

  


  3

INSPIRACIÓN


  


  
    
      LA VERDAD ES DOLOROSA


      NO QUIERES CONOCER LA VERDAD


      LA VERDAD ESTÁ SOBREVALORADA

    

  


  


  


  
    No hay nada más peligroso que la verdad,


    porque resulta que cada uno tiene la suya.


    Todo es cuestión de percepción, a menos que


    estemos hablando del método científico


    y trabajemos en bata dentro de un laboratorio.


    No, no hace falta que nadie te cuente la verdad,


    ni te la explique, ni nada de nada. Ya somos


    todos lo suficientemente mayores como para que


    aparezca un iluminado dispuesto a abrirte los


    ojos con cualquier tontería.


    Como si no costara bastante ya pagar la hipoteca.


    Esa sí que es de verdad.

  


  


  
    CONSEJO 6

  


  


  
    
      SI ALGUIEN TE PIDE POR FAVOR QUE LE DIGAS LA


      VERDAD SOBRE ALGO QUE LE VA A HACER DAÑO,


      QUE SEPAS QUE TE VAS A COMER TÚ EL MARRÓN.


      QUIEN BIEN TE QUIERE TE HARÁ LLORAR, DICEN.


      A MÍ, QUIEN BIEN ME QUIERE ME INVITA A COMER


      Y LUEGO LE PAGO EL CAFÉ.

    

  


  4

EL MÓVIL


  


  
    Los grupos de WhatsApp


    son el invento del diablo.


    Siléncialos para siempre.


    Salte de ellos.


    Quédate solo con los imprescindibles.


    Aun así, no podrás librarte de


    FOTOS GUARRAS,


    memes viejos,


    chistes malos


    y discusiones que


    ni te van ni te vienen.

  


  


  
    A partir del tercer


    GIN-TONIC,


    los móviles


    tendrían que llevar un


    ALCOHOLÍMETRO


    antes de dejarte mandar


    mensajes de texto.

  


  


  
    Hay más


    MATERIA FECAL


    en un teléfono móvil


    que en la taza de un


    servicio público.


    Piénsalo


    antes de ir hablando


    con la llamada en manos libres


    con el micrófono dentro de la


    BOCA.

  


  


  
    El único


    GRUPO DE FACEBOOK


    BUENO


    es el


    GRUPO DE FACEBOOK


    MUERTO.

  


  


  
    CONSEJO 7

  


  


  
    
      TARDA SIEMPRE MÁS TIEMPO DEL NORMAL EN


      CONTESTAR MENSAJES.


      SI EMPIEZAS A HACERLO DE MANERA INMEDIATA,


      LA GENTE SE ACOSTUMBRA.

    

  


  


  
    CONSEJO 8

  


  


  
    
      CLARO QUE TE QUIEREN MUCHO:


      SON TUS AMIGOS DE FACEBOOK.


      PERO MEJOR LLAMAS


      A TUS AMIGOS DEL BARRIO


      SI TIENES PROBLEMAS.

    

  


  [image: Vales recortables]


  


  
    ESTE ES MI NÚMERO DE TELÉFONO.


    601-HASTALAVISTA


    - - - - - - - - - -


    ESTARÉ ENCANTADO DE INVITARTE A MI FIESTA


    el día en que me acuerde de cómo te llamas.


    - - - - - - - - - -


    NO ES QUE QUIERA LIBRARME DE TI


    es que acabo de viajar en el tiempo


    y lo nuestro no acaba bien.


    - - - - - - - - - -


    VALE POR UNA GALLETITA DE CHOCOLATE


    No, en serio, no vale para nada, solo te doy esto


    para despistarte mientras me voy.


    - - - - - - - - - -


    VALE POR UN MILLÓN DE DÓLARES


    a canjear muy muy lejos de aquí.

  


  La historia más triste del mundo


  XIX
Se acabó la fiesta


  
    María trató de incorporarse, pero apenas le quedaban fuerzas para moverse. Acababa de regresar a casa tras pasarse una buena temporada en el hospital. Se sentía fatal. No era capaz de hacer nada. La operación no había salido bien del todo, aunque no estaba segura de cuál era su diagnóstico ahora. Pero no podía ser bueno. Su tía se pasaba las mañanas llorando cuando la creía dormida. Pero María no podía dormir, se pasaba el día en un molesto duermevela inducido por las drogas que le daban. No era capaz de diferenciar bien el día y la noche, un día de otro. Solo sentía la punzada del dolor de vez en cuando, abriéndose paso entre las capas de medicamentos. Cogió su copia de Todas las pequeñas cosas que caben en tu mano. Estaba lleno de anotaciones y dibujos que había ido haciendo desde que Joan se lo regalara. Le gustaría leerlo, pero estaba demasiado cansada como para intentarlo: no podía fijar la vista bien. Con algo de suerte, Joan llegaría pronto y le leería alguna página. Eso la tranquilizaba un poco.


    Joan. Joan. Su única ancla. Con el paso de las semanas, lo había visto cambiar. Ya no era el chico divertido y siempre con la sonrisa en los labios del que se había enamorado. Había algo más, una sombra triste que lo acompañaba todo el rato. Aunque claro, él trataba de disimularlo con chistes, regalos y sonrisas. Pero no podía negarlo. En el fondo, María sabía que se estaba muriendo y que, de alguna forma, acabaría por romperle el corazón.


    Llamaron al telefonillo. Seguro que era él. Escuchó cómo se abría la puerta, y luego la voz de su tía y la de Joan. Qué raro, parecía que estuvieran discutiendo. ¿Eran gritos? No, no. Silencio. El mismo silencio que se había apoderado de la casa desde que volviera. Joan entró en la habitación y se sentó, como siempre hacía, en el borde de la cama. Estaba muy serio.


    —¿Qué te pasa? ¡Parece que has visto un fantasma!


    —No, no. Nada de eso. Es que he discutido con tu tía.


    —¿Con mi tía? ¿Por qué?


    —No quiere contarte lo que han dicho los médicos.


    —¿Los médicos? ¿Me van a volver a operar?


    —No.


    Joan habla con la voz tomada y los ojos llorosos.


    —¿Qué pasa, entonces? ¡Habla, que me estás asustando!


    —Que dicen que ya no pueden hacer nada más. Te han mandado a casa por eso, María. Para que pases de la mejor manera posible los días que te quedan. Conmigo.


    A María se le cortó la respiración durante unos segundos. Luego…, nada más. La noticia no le extrañó. En el fondo, lo pensaba desde hacía ya unos meses. Era una muerte anunciada, supuso, algo que se negaba a ver, pero que ahora era una realidad. Algo de lo que no podía escapar.


    —No pasa nada. De verdad. Si te quedas aquí, estaré bien.


    —Eso le decía a tu tía, que donde mejor vas a estar es conmigo. Pero se ha puesto como loca cuando se lo he dicho.


    —Tranquilo, ya sabes que es una exagerada.


    —No. Esta vez, no. He hecho algo. No podía quedarme quieto.


    —¿El qué? No me digas que te has enfadado.


    Joan se secó los ojos con el dorso de la mano derecha. María vio entonces el cuchillo con el filo lleno de sangre.


    —¿Qué es eso, Joan?


    —Ya te lo he dicho. Tengo que hacer algo. No puedo dejar que te mueras sin hacer nada.


    —¿Qué estás diciendo?


    —He estado leyendo, ¿vale? Desde el día en que te conocí, he investigado cómo ayudarte. Y creo que puedo hacerlo, pero necesito algo más de tiempo. Tiempo que no puedo comprarte si te quedas aquí.


    —¿Aquí? Esta es mi casa. ¿Dónde está mi tía?


    María trató de chillar su nombre, pero Joan le tapó la boca con la mano. Estaba tan débil que apenas opuso resistencia. El chico cogió una de las jeringuillas de morfina que usaban cuando el dolor era demasiado intenso y se lo clavó en la vía.


    —No te preocupes. Yo te arreglaré.


    Y, como un buen chico, esperó a que María estuviese completamente dormida antes de comenzar con el traslado.

  


  VIII
Ceniceros pegados al tapete


  No recuerdo, ni quiero recordar, el viaje en taxi, que se deshilacha en forma de dibujo animado, subidos en una carroza con forma de calabaza tirada por cuatro caballos negros y ruedas enormes, con las que logramos pasar por encima de turistas y borrachos atravesando las calles del Carmen, que se han vuelto senderos estrechos de fincas altas y mal dibujadas reflejándose sobre la ventanilla de un Toyota viejo con fundas de ganchillo en los reposacabezas y que ya no es calabaza sino un baño de realidad en tonos crudos y olor a tabaco. No me duele la mano, pero esta palpita, y me recuerda de algún modo que a veces estoy muerto y que a veces no lo estoy. Amy está a mi lado; habla por teléfono y me lanza miradas lastimeras, como el perro herido que soy. Espero que no esté pensando en sacrificarme: todavía soy un perro útil, aunque sea viejo y me hayan cortado un dedo. Después de todo, ¿para qué quiere un perro un dedo meñique? Para nada.


  Cuando me doy cuenta estamos andando otra vez. No reconozco la zona, es tan anodina como cualquier otra acumulación de edificios construidos en los años setenta y que son una plaga para toda ciudad española que se precie, con sus balcones de aluminio plateado y negro, sus patios estrechos con sobretecho de hormigón y baldosas rotas por el paso de los carritos de compra. Atravesamos una avenida grande y camino tras Amy —⁠que no es Amy⁠—, y entonces ya estamos dentro de un bar, uno de esos que han pagado un franquiciado barato para que les llenen las paredes de carteles de madera, neones retro, mesas con incómodos bancos a los lados, lámparas con pantallas de cristal verde y cerveza de importación que no tienen ni idea de cómo servir. Estoy sentado, y delante de mí están llenando un vaso de whisky que no he pedido, pero al que no pienso hacerle ascos. No-Amy se enfrenta, por su parte, a un gin-tonic ensaladera dentro de una copa más grande que su cabeza. Sin embargo, lo maneja con soltura. No debe de ser el primero que se bebe.


  Me recuerda algo que escribí cuando llevaba a medias La historia más triste del mundo. Estaba empezando a hartarme de la moda de los libros amables de autoayuda donde todo sale bien, donde el mensaje es siempre positivo. Es decir, me estaba hartando de mí mismo y de todo lo que estaba escribiendo hasta el momento. Era como aquel ridículo gin-tonic lleno de pepino, pimienta y uvas, removido con una cuchara plateada larga como un brazo, un artificio para olvidar la realidad de que lo quieres es pegarte un buen pelotazo, ser un poco más animal y menos persona, por mucho que lo disfraces con rituales inútiles. Sí, si tuviera algo de sangre en las venas escribiría sobre los gin-tonics botánicos, los tatuajes de caras de bebé, la gente que lleva camisetas de fútbol sin haberle pegado una patada a un balón en la vida o los tipos barbudos que se ponen flores en el bigote. En el fondo, siempre he estado lleno de ira. No como ahora, claro. Estar muerto es muy zen, aunque te acaben de cortar un dedo.


  —Le pedí que me diera tu dedo.


  —¿Qué?


  —Le pedí el meñique. Si lo hubiéramos metido en hielo, te lo habrían podido coser en urgencias. No es nada raro. Tendrías un poco menos de movilidad, pero con algo de rehabilitación tampoco sería para tanto. Pero el muy cabrón me ha dicho que no. Que se lo quedaba para su colección personal.


  —No importa. De verdad. Tarde o temprano, se habría podrido y caído él solito.


  No-Amy me mira escondida tras la copa, pero en realidad no le hace falta, ya que soy incapaz de descifrar sus rasgos. Cómo decirle que muero cada día, que estoy muerto y no lo estoy, que la mayor parte del tiempo ni siquiera soy capaz de sentir nada excepto las larvas de moscas y polillas que me crecen dentro del estómago, comiendo, avanzando, creando un palacio de galerías infectadas que unifica mi cuerpo desde la garganta al escroto. Tengo mariposas en el estómago con calaveras en el lomo, noto el aleteo mientras tratan de salir volando por la boca; sería un hermoso vómito que formaría un charco en el techo de madera plastificada.


  —Estás fatal. Y lo aparentas. ¿Cuánto hace que no duermes?


  —¿Cuenta el tiempo que he pasado inconsciente?


  —Yo diría que no.


  —Da lo mismo. No llevo la cuenta. Supongo que poco.


  Poco o nada. Cuando duermo, a veces, puedo volver a notar cómo me late el corazón, cómo se siente la luz del sol sobre la piel, el tacto de una mano sobre la mía, el ruido que hago al tragar, el sabor de mi propia saliva. No duermo demasiado. Prefiero pasar el tiempo colocado. Levanto la copa de whisky para descubrir que está vacía. Ni siquiera le he dado tiempo a los hielos para derretirse, así que busco con la mirada al camarero, pero parece que estamos solos en este rincón de una Irlanda imaginaria. La Narnia de las cervecerías. Pero no. El camarero está justo al lado, y en un primer momento pienso que igual es tan bajito como No-Amy, pero en realidad es que está en silla de ruedas. Es el primer camarero en silla de ruedas que he visto.


  —¿Otro?


  —Supongo.


  No-Amy termina un trago y le sonríe al camarero.


  —¿Cómo vas, Pere? ¿Todo bien?


  —Sí, ya sabes. Ahora sí, todo perfecto.


  —Pere tenía un problema con sus piernas, como Miguel. ¿Cuántas veces viniste al hospital? ¿Cinco? ¿Seis? Bueno, el caso es que estaba decidido a quitárselas. Eso se nota enseguida, los hay que solo dicen que lo quieren hacer para llamar la atención, pero los que no, venga, a esos los ves enseguida. Pere ingresó un día con la pierna derecha atravesada con pinchos de cocina. Se los había dejado casi tres días. Menuda infección. Pero ni con esas, ¿eh?


  —No. Tuve que ahorrar lo mío para deshacerme de esas piernas de mierda. Todavía estoy devolviendo la pasta.


  —Querías calidad, Pere, y el mejor es Fausto. Pero… ¿no me habías dicho que fuiste el año pasado?


  —Eso es. Hoy casi hace catorce meses. Catorce felices meses.


  —Pero acabamos de estar con Fausto. Nos ha dicho que llevaba mucho más tiempo sin venir por Valencia.


  Casi puedo escuchar los engranajes de Pere rodar dentro de su cabeza. No-Amy lo tiene claro. No hemos venido aquí a tomar una copa por casualidad. Algo ronda ahí dentro, en ese espacio diminuto. El collie de mi interior lo sabe y dice que tiene razón. Si tuviera cola, la estaría agitando en este mismo momento. La silla de ruedas se mueve sigilosa, y se aleja de la mesa, pero alcanzo a agarrar el respaldo.


  —Dime, Pere. Si no fue Fausto… ¿quién te liberó al final? Y no se te ocurra mentirme. Me lo debes.


  Pere, Pere. Contéstale y tráeme el whisky, por favor. No mientas más. Mi olfato de collie sabe que ese sudor que te cubre la frente está hecho de mentiras, puede verlas caer sobre tu rostro desdibujado.


  —Fue un tipo. Uno de internet. No sé cómo se llama de verdad. ¡Lo juro! Hablamos en uno de los foros, de los privados. Ya sabes. ¡No me mires así!


  —Podías habérmelo contado. Ya sabes lo que pienso.


  —Que esa gente no es de fiar. Pero ¡mira! Soy libre. ¿Cuánto tiempo llevaba esperando? ¿Cuánto más iba a poder aguantar?


  —Demasiado, supongo. Tuviste suerte. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí. El tipo era bastante raro. Quedamos en el centro, le pagué el dinero y me pasó un plano del sitio de la operación. No te lo vas a creer: en la línea de metro esa que no han terminado. Aquello está inundado, y yo…


  Intervengo, levantando la mirada de la mesa. Tiene tapetes con ceniceros pegados con velcro. Supongo que nadie vino aquí a llevárselos el día en que se prohibió fumar. ¿Quién pegaría ceniceros a un tapete? Me pesa la cabeza. Todo me da vueltas. Pero todavía puedo decir algo.


  —¿Me traes otro whisky?


  Interludio V
De cacería


  Laura se derrumbó sobre el sofá volcado en medio del salón. Todo a su alrededor estaba patas arriba. Había revisado cada maldito rincón del apartamento, cada cajón, cada pliegue de ropa, cada cajón de la cocina, cada bolsillo, cada-absolutamente-todo. Pero nada. El anillo no aparecía, y no quería pensar dónde lo había perdido. Llevaba una inscripción con su nombre, el de Mario y la fecha de la boda. Vamos, que era una excelente miguita de pan por si alguien lo encontraba dentro de una de aquellas bolsas sorpresa que había ido repartiendo por toda la ciudad. ¿De cuánto tiempo disponía antes de que pasara el camión de la limpieza? Unas cuatro o cinco, supuso. Tenía que ponerse en marcha si quería revisar las bolsas. Pero era mejor hacerlo por orden. Se le tenía que haber caído al quitarse los guantes, que estaban con una de las manos. Esas eran de las primeras. Tenía que ir allí al principio, y luego seguir buscando. No tenía tiempo para otra ducha, así que se cambió de ropa y volvió a ponerse el chándal, calándose bien la capucha, con un pañuelo negro que le ocultaba casi todo el rostro. Lo peor es que ahora tendría que coger su coche. ¿Por qué todo le tenía que pasar a ella? Antes de salir, abrió un cajón de la cocina y cogió un cuchillo largo, de los de cortar el pan. Si iba a rebuscar en la basura, mejor llevarse algo.


  Las calles estaban en ese periodo extraño de tráfico y no tráfico, de coches perdidos que vuelven a casa por inercia y los que salen de noche sin rumbo fijo. Los demás, como el de Laura, trataban de esquivarlos como vacas en el matadero, tratando de escapar de un flujo irregular y cansino. Aparcó a un par de calles del primer contenedor de basura. Tenía que ser ese. No, debía ser ese. Como broma kármica, la situación estaba durando demasiado. Por suerte, la calle se había vaciado y el contenedor daba a un pequeño descampado con un muro lleno de grafitis donde se acumulaba la basura que la gente no sabía (o no quería) reciclar: palés de madera, un bidé medio roto… Los nuevos contenedores que había puesto el Ayuntamiento eran una mierda para buscar dentro de ellos. Se abrían apretando una palanca con el pie que apenas levantaba la tapa un par de palmos, lo justo para tirar la bolsa. Apretó con rabia y metió medio cuerpo dentro, haciendo fuerza con las manos para evitar que se cerrara. ¿Dónde estaba la bolsa? Allí, en medio de algo decididamente grasiento. Qué asco. Trastabilló un poco hasta que fue capaz de alcanzarla con la punta de los dedos, y se la acercó un poco. Casi la tenía. Casi. Hasta que alguien la empujó con fuerza suficiente como para hacerle caer al suelo, junto al contenedor.


  —¡Serás puta de mierda!


  El golpe la dejó sin aliento y un pinchazo le atravesó el hombro izquierdo, pero no parecía haberse roto nada. Alzó la vista y vio al tipo que la insultaba, vestido con un chaquetón verde raído y con un largo gancho en la mano derecha. Parecía de esos que van por ahí recogiendo cartones y cosas así.


  —Esta esquina es mía. Son mis contenedores. Te la vas a comer por puta.


  El primer golpe con la varilla-gancho le dio en el muslo. Laura no trató de poner las manos, estaba ocupada rebuscando en el bolso. Aun así, chilló de dolor. Aquello iba a dejar marca, vaya que sí. Puto tarado. No encontraba la porra extensible —⁠¿la había cogido?⁠—, pero la empuñadura del cuchillo se le pegó con facilidad a la mano. Lanzó un tajo para poner algo de distancia entre los dos, mordiéndole la pantorrilla con una sonrisa sangrienta. El hombre chilló también, con los ojos bien abiertos, pero en vez de retroceder levantó el gancho con más ganas.


  No le dio tiempo a bajarlo. Laura se retorció y le clavó la hoja del cuchillo, sierra incluida, hasta el mango, desde el escroto hasta la barriga. Y luego lo sacó hacia delante, provocando una explosión de sangre, pequeñas vísceras y otros fluidos que bañaron el rostro de la mujer en una suerte de bukkake gore que ninguno de los dos disfrutó en absoluto. El hombre ni siquiera gritó mucho, lanzó un gemido desvaído y luego se derrumbó, primero sobre las rodillas y luego encima de Laura, quien no pudo evitar quedar atrapada unos segundos bajo el cuerpo inerte.


  El silencio que transcurre después de destripar a una persona es muy incómodo. Sobre todo, si esperas que enseguida aparezca alguien, grite, llame a la policía y se presenten, como salidos de ninguna parte, decenas de curiosos formando un círculo a tu alrededor. Culpable. Vergüenza. Loca del coño. Pero los segundos pasaron y allí no llegaba nadie. Nadie chilló. Nadie se asomó a la ventana para ver que había sido toda aquella escandalera. Nadie llamó a la policía. Así que cuando Laura asumió que aún tenía una oportunidad, se sacudió de encima a aquel hijo de puta, le quitó la varilla gancho, apretó de nuevo la palanca, abrió la tapa del contenedor y recuperó la bolsa que había ido a buscar. Agarró al cadáver por las piernas y lo colocó detrás del contenedor, cubriéndolo con el palé de madera. Recogió el cuchillo y trató de limpiarse un poco con el pañuelo, pero estaba de sangre hasta los codos. La bolsa, pensó, que no se me olvide. Había planeado abrirla allí, pero no podía quedarse más tiempo. Se caló la capucha, bajó la cabeza y recorrió las dos calles hasta el coche, tragándose el corazón cada vez que intuía que podía cruzarse con alguien. Se descubrió el borde de un ataque de nervios, con la mano dentro del bolso, apretando con fuerza el cuchillo cuando un par de chiquillos salieron corriendo delante de ella.


  Abrió la puerta y entró a trompicones, dejando la bolsa en el asiento del copiloto. Su reflejo en el retrovisor estaba lleno de coágulos de sangre. Abrió la guantera y sacó un paquete de toallitas húmedas. Tenía que quitarse esa mierda de encima. La sudadera primero: estaba calada en rojo oscuro. Fuera. Las manos. Toallita a toallita, se adecentó lo máximo posible. Luego le llegó el turno a la bolsa. Decidió abrir un poco nada más y meter la mano. ¿Estaban dentro los guantes? Sí. Era esa. Sacó uno y lo palpó a fondo. Nada. Sacó el segundo. Allí había algo duro, atascado en uno de los dedos de goma. Hizo un poco de fuerza y el anillo le cayó sobre el regazo. Lo cogió con cuidado y le dio un beso. Luego se lo puso, antes de arrancar el coche y volver a casa.


  A mitad de camino se detuvo y lanzó la bolsa por la ventanilla al pasar junto a un parque solitario y en sombras. Aquella sería la primera bolsa que encontrarían, dos días después; despertó una oleada de pánico en la ciudad que duraría meses.


  La historia más triste del mundo


  XXV
No dejaré que desaparezcas


  
    Joan terminó de ajustar el modelo virtual en el portátil antes de darle a la impresora 3D la orden de que comenzara a trabajar. Era de las caras, no de esas que tienes que montarte tú solo. Tenía capacidad para crear réplicas de hasta un metro de largo, justo lo que necesitaba, aunque aún no se había atrevido con una pieza tan grande. Comprobó el proceso de la impresora. Esta fundía un cable de plástico y luego iba dándole forma capa a capa. El resultado era una serie de láminas que parecía muy artificial, pero con una lija y algo de cuidado podía darle un acabado pulido. Luego estaba la pintura, pero casi había logrado un tono adecuado.


    La impresora lanzó un agudo pitido. Ya había terminado. Era su primer dedo, un pulgar. No sabía por qué se le había podrido tan rápido a María. Tal vez la enfermedad estuviera atacando primero las extremidades. Con los ojos, que fue lo primero que se estropeó, no tuvo tantos problemas. Lo había previsto, y tenía encargadas unas prótesis desde hacía semanas. Casi eran iguales que sus ojos de verdad. Esperó a que el dedo se enfriara antes de sacarlo y comenzar el pulido. Tenía que quedar perfecto. María dormía no muy lejos de allí, en una esquina del taller. Joan había reconvertido el garaje de la casa del pueblo de sus tíos en un lugar donde guardar todos sus cacharros. Después del divorcio, solo su tía se acercaba por allí un par de semanas en verano. Disponía de más de seis meses para completar el proyecto. Tiempo de sobra.


    El dedo estaba perfecto. Lo único que le fallaba era la articulación. Aún no tenía claro cómo generar una que fuera funcional sin imprimir partes cada vez más pequeñas. Y cuanto más pequeño era, más errores le salían. Por el momento iría bien con aquello. Lo importante era que María siguiera estando completa mientras se curaba. Se acercó a su novia, su querida novia, su vida. Estaba durmiendo. Cada vez pasaba más tiempo así, pero era normal: el cáncer estaba dejándola cada vez más débil, aunque sabía, estaba seguro, de que al interrumpir la quimio iba a mejorar. Le cogió la mano derecha e introdujo, con mucho cuidado, un pequeño tornillo en el muñón del pulgar. Luego enroscó con delicadeza el nuevo dedo hasta que encajó a la perfección. Revisó el conjunto con ojo crítico. ¡Perfecto!


    Volvió a arroparla y se sentó frente al ordenador. El sistema de la impresora 3D estaba funcionando como esperaba. Le había hecho varios escáneres de María a partir de fotos, y la verdad era que el resultado no estaba nada mal. Pero tenía que hacer algo con el olor. Estaba expulsando toda la quimio que le habían dado, y cada vez olía peor allí dentro. Iba a tener que adoptar medidas extremas, porque ni la ventilación nueva que había instalado ni los ambientadores estaban funcionando. Abrió YouTube y buscó vídeos de taxidermia. No parecía un procedimiento demasiado complicado, y los materiales que necesitaba eran bastante baratos. No iba a dejar que María desapareciera, no, no se la iban a llevar de su lado para que se pudriera en un hospital. Iba a quedarse con él para siempre. Una vez terminara el proyecto, ya no harían falta ni la impresora, ni la pintura ni las piezas. Ella seguiría estando tan hermosa como el primer día.


    Revisó el periódico. La policía seguía buscándolos. No entendían nada. Se la había llevado porque no iba a curarse allí, en aquel cuarto deprimente. Y la loca de su tía no quería decirle la verdad, que la enfermedad había ganado, que ya no le quedaba tiempo. Vivía en una ignorancia llena de optimismo que le rompía el corazón. ¿Cómo enfrentarse a ella y decirle cada día que todo iba a salir bien? ¿Cómo pasar a por las gominolas que tanto le gustaban? ¿Cómo seguir adelante con aquella farsa? Era una situación insostenible. No quería matar a aquella vieja insoportable, pero cuando le dijo que iba a llevarse a María, se puso toda loca, a gritar chorradas, y tuvo que cerrarle la boca. De eso se arrepentía ahora. Seguro que María se pondría muy triste cuando se enterara.


    De hecho, el plan para cuando despertase tenía que ser perfecto. Joan sabía que el proceso no iba a ser nada sencillo, que necesitaría mucha normalidad y afecto. Con lo de su tía poco se podía hacer ya, pero había otras cosas que le gustaban mucho. Cerró el navegador de internet y se levantó con tranquilidad, paseando por el pequeño local que había sido su casa durante los últimos tres meses. Era la hora de comer. En el fondo del sótano había una trampilla que llevaba a una vieja bodega, vacía desde hacía años. Cogió un cubo y lo llenó de los restos del día anterior, pollo asado, unas pocas patatas, pimiento y un par de piezas de fruta. Abrió la trampilla y de inmediato resonó el ruido metálico de cadenas y grilletes al que ya se había acostumbrado.


    —No hagáis tanto ruido —dijo, bajando el cubo con una cuerda hasta que notó un fuerte tirón⁠—. María está durmiendo.


    Recuperó el cubo antes de que trataran de quedárselo. Ya había pasado antes y no tenía ganas de volver a bajar allí para castigarlas. Sí, desde luego que eran unas chicas malas, pero también eran las mejores amigas de María. Si quería que se sintiera a gusto cuando despertara, ellas tenían que estar a su lado. Pero lo cierto era que se estaba cansando de su actitud. Parecía que en el fondo no querían ayudarla, ni tampoco tenían fe en el proyecto. Le llegó una vaharada pestilente desde la bodega. Tenía que limpiarlas con la manguera. El olor también se estaba haciendo insoportable. Se le ocurrió una idea. Después de todo, tenía que practicar lo de la taxidermia antes de trabajar con María, ¿no? El resultado tenía que ser perfecto, y la perfección solo se alcanza con la práctica. Y, por suerte, tenía cuatro chicas con las que probar antes de intentarlo con María.


    En el fondo, traer a esas niñatas había resultado ser una idea magnífica.

  


  IX
Ted Bundy conducía un Escarabajo


  A Toni le gusta conducir su Volkswagen Beetle de 1975. Es blanco, como el de Ted Bundy. Bundy llegó a matar a más de cien mujeres a lo largo de su vida, aunque oficialmente solo lo acusaron de asesinar a treinta y seis. Salía por la noche a conducir buscando víctimas. Mató a muchas de ellas en el coche. Cuando lo detuvieron, llevaba en el maletero una barra metálica, guantes, bolsas de basura, una linterna, esposas, un pasamontañas, cinta americana, cuerda y una máscara. Durante un tiempo, el coche fue la casa de Bundy, quien siempre estaba viajando de un estado a otro. A Toni le gusta pensar que ese viejo Escarabajo que conduce es el de Bundy, aunque sabe que el original está expuesto en el Museo del Crimen y Castigo de los Estados Unidos desde el año 2010. Lo sabe porque ha estado allí. Por eso el coche es una réplica exacta del original. Mismo año. Mismo color. Misma tapicería. Sin embargo, en el maletero lleva material médico, un rollo de plástico fino, una pequeña lancha hinchable y cinco luces led de alta intensidad.


  Toni conduce despacio, y da rodeos innecesarios. Comprueba que nadie lo siga. No se puede permitir ningún fallo. Todavía faltan tres horas para su cita de la noche, pero tiene que llegar antes, claro. Hay que preparar el quirófano. Marcar la ruta. Comprobar que no haya nadie en los alrededores. Dos meses antes habían ocupado la entrada de la estación para montar una rave. Había tenido que atrasar dos citas por su culpa. Aquello había sido una digresión inaceptable de su horario. No volvería a pasar. Atardece. Decide dar una vuelta más por el margen del río seco, infectado de árboles y corredores. El Escarabajo no tiene dirección asistida, y la suspensión es tan rígida que puede notar cada pequeño bache. De alguna manera, le hace sentir que ejerce el control.


  Aparca justo al lado de la parada de metro. La semana pasada había ido de madrugada para romper el candado que cerraba la verja inferior y cambiarlo por uno suyo. Como apenas acude nadie a comprobar el estado de aquel lugar, se tardarían meses en darse cuenta. Otro acto de vandalismo más. Como las pintadas o las meadas que coronan la rampa de acceso. Espera con paciencia sentado en el coche hasta que se le acerca un vagabundo con cara de pasa y párpados como cartílagos. Es Torres. Duerme allí cerca y se gana algo de dinero echándole una mano. Le guarda cosas. Vigila. No habla mucho, lo cual es, en opinión de Toni, una de sus mejores cualidades. Sale del coche y deja que Torres lo ayude con el equipo.


  Dentro de la estación no se ve más que el reflejo de las luces de la ciudad, pero, en cuanto se bajan los primeros escalones, la oscuridad es completa. Toni enciende una de las linternas y las paredes alicatadas devuelven el brillo con amabilidad. Hay que bajar más, hasta las vías. Lo curioso de toda esa estación es que hace años que debía estar terminada y en marcha, una parte más de un gran entramado subterráneo. Pero no. A falta de presupuesto, prefirieron dejar bajo la ciudad un laberinto sin minotauro. Lo mejor es el agua. Entre las lluvias y el nivel freático del suelo, no hay vías, sino canales. El primer andén es el puerto de salida a la Estigia, como le gusta llamar a aquel lugar. Incluso tiene amarrada una vieja lancha para sus visitantes. Pero prefiere usar la suya. Deja a Torres a cargo con una de las luces. Hará de Caronte para su paciente. Sabe adonde llevarlo.


  Comienza a remar, disfrutando de ese viaje a través de catacumbas involuntarias, grutas de hormigón. La luz se refleja en el agua, en las paredes húmedas y grises. Rema y rema hasta llegar a una de las futuras estaciones, todavía a medio construir. No han terminado la acometida hasta la superficie: está sellada. Pero hay una gran sala que han acabado de chapar. Toni amarra la barca en un saliente que ya ha usado otras veces y descarga la mochila. Despliega los plásticos en el suelo y enciende las luces led. Allí hay una camilla y una pequeña mesita auxiliar. Están viejas y oxidadas. Cualquiera que las viera pensaría que es extraño que estén allí, pero al fin y al cabo son solo basura. Y todo el mundo sabe que la basura se acumula en los lugares más extraños.


  Se pone un mandil de cuero negro y unos finos guantes de látex. No quiere parecer un cirujano. Quiere que sus pacientes sepan que no están en un lugar agradable. Quiere que algo en el interior de la cabeza les grite que tienen que irse de allí, pero que el ansia por amputarse se lo impida. Quiere sentirse poderoso. Es lo único que le excita. Repasa el instrumental, impoluto. Tendrá siglos, pero lo mantiene como el primer día. Después de todo, para amputar solo hace falta tener una mano firme. Y si sale mal… bueno, se vuelve a cortar. Para eso tiene una bolsa de sangre extra. Y si se acaba la sangre… bueno, se corta del todo y a casa. El día en que inauguren el metro y drenen toda el agua se van a llevar una sorpresa en esta estación.


  Ahora solo queda la espera. Es un momento curioso. A veces no viene nadie y se queda allí solo durante dos o tres horas, en silencio, con todo preparado. Se echan atrás. Tienen miedo. Aun pagando todo ese dinero, dar el paso final requiere una obsesión que no todo el mundo padece. El de hoy vendrá, de eso está seguro. Ha visto a otros como él, y siempre aparecen. Lo sabe por cómo se mueven, por cómo sienten un alivio inmenso cuando les dice que puede librarles de su carga. Les aligera el alma. Decide poner algo de música. Una vez escuchó el disco de Charles Manson, pero no le gustó nada. Era completamente anodino y no tenía nada que ver con todo lo que había dicho y predicado. Carecía de fuerza. No le extrañaba que hubiera fracasado. Si Manson hubiera sido un buen músico, no se habría convertido en el líder que fue. Le pasó lo mismo que a Hitler. Si sus pinturas hubieran dado la talla, el partido nazi no habría funcionado de la misma forma. Él no tiene ese problema. Él, Toni, él, Petiot, es un artista en lo que hace, en cortar, coser, darle nueva forma a lo que está podrido. Ese es su talento.


  En cuanto a la música, deja sonando un puñado de canciones chill out que se deformaban horriblemente por la terrible acústica del lugar hasta convertirse en un muro sonoro capaz de aislarle del mundo durante un buen rato. En el fondo, disfruta de ese tipo de esperas. Es el único momento de su vida en que se desnuda de verdad. En que puede enseñar su verdadero ser. Siempre se ha preguntado qué hacía la gente que es incapaz de encontrar su pequeño secreto, el vicio inconfesable donde escapar. Se quedan encerrados para siempre en una triste forma mortal. En vidas anónimas, carentes de significado. No es tan difícil. A él le gusta cortar. Le gusta entrar en contacto con la misma esencia de la vida y la muerte. Cuando empieza a operar, no sabe cómo será el resultado. Es apasionante. Los demás acaban siendo cajas vacías, libros de autoayuda, películas de superhéroes.


  Toni está atento a la pequeña barca hinchable en la que Torres y su paciente del día se acercan. Bien. Ha llegado la hora de marcar la diferencia. Se arranca una sonrisa del rostro y da unos pasos hacia el agua para ayudarlos a desembarcar.


  Interludio VI
La descarnada verdad


  El sofá le pareció más cómodo que nunca a Laura, pese a ser consciente de que apenas unas horas antes estaba manchado de sangre. De repente, todo el apartamento minúsculo era un acogedor rincón donde vivir. Aprovechando la limpieza a fondo había colocado cada cosa en su sitio, liberado la cocina y vaciado las cajas que aún mantenía apiladas. Casi parecía una casa normal. El único detalle que se escapaba de la normalidad era el anillo. No lo llevaba puesto. Nada más llegar lo había dejado encima de la mesa, sobre el manuscrito de La historia más triste del mundo. Encendió el portátil que le había quitado a su antiguo autor estrella y esperó pacientemente a que arrancara. Tenía un montón de carpetas en el escritorio. Cuentos. Cuentos2. Novela. Novela definitiva. Corrección. Casi todo era del primer libro. Por lo visto, para el segundo sí que se ha utilizado la máquina de escribir, así que tenía la única copia. Suspiró, cerró el ordenador y lo apartó para hacerle sitio al manuscrito. Se dio cuenta de que tenía algunas manchas cobrizas. Sus huellas manchadas de sangre. Le daba lo mismo. Sacó un marcador de color verde fosforito y un lápiz azul, sus favoritos para corregir textos, y comenzó a trabajar. Ya casi había perdido el hilo de la narración, solo se acordaba de que el tono juvenil se estaba perdiendo un poco. Nada que no se pudiera retomar. Al cabo de tres capítulos dejó el manuscrito sobre la mesa. Aquello era insalvable. Acababa de llegar al tercer acto y no tenía sentido. De la intención original solo quedaban los nombres y algún retazo suelto. ¿Qué era eso del libro de no ser feliz? ¿Qué sentido tenía ahí? ¿Era un borrador? Quizá si apareciera suelto podría tener gracia como parodia de los libros de Albert Espinosa, pero ahí, metido con calzador, era una locura. No, bueno, comparado con el último de los capítulos que había leído, al más puro estilo de El silencio de los corderos, no era nada, nada en absoluto. Sintió una arcada. Luego, ganas de llorar. Todo a la vez. Se había equivocado. La había metido hasta el fondo. Sospir sí que estaba enfermo de verdad. Se le había ido la cabeza del todo. Aquel manuscrito se podía leer como un indicador de la manera en que se había erosionado su salud mental, desde aquel natural estado de optimista insoportable a la esquizofrenia más demencial.


  ¿En qué mierdas había pensado ella como para jugársela así? Era la última esperanza de completar un sueño que ni siquiera era suyo del todo. Era como el anillo que había encima de la mesa, un trozo del pasado que no iba a volver mágicamente a salvarla. Se preguntó cuánto tiempo le habría dedicado Sospir a escribir aquello. Las páginas estaban saturadas de flechas y notas, como si hubiera revisado cien veces cada párrafo. Apenas cabían sus propias notas, aunque casi había dejado de marcar nada. La historia más triste del mundo no era la que estaba allí escrita, sino la que se podía adivinar a su alrededor, la de la decadencia de una persona. No, se corrigió mentalmente, de dos personas. Ella iba incluida en el paquete de aquella historia. Se había convertido en una asesina por aquellas páginas. Había mutilado un cadáver por aquellas páginas. Se sorprendió sonriendo: quizá tendría que haber terminado de leer la novela antes de desmembrar a nadie. Sí, habría sido una buena idea. La sonrisa se convirtió en una carcajada y la carcajada en un espasmo de tos, en un ataque de ansiedad. Loca, también se había vuelto loca, como Sospir. Quizás aquella historia estuviera maldita, y todo el que la leyese acabara por perder la cabeza.


  Cogió de nuevo el manuscrito y siguió leyendo. Quizás, en el fondo, aquella historia bizarra podría convertirse en un vector infeccioso a través del cual volver loca a toda la humanidad. Se imaginó vendiéndolo en una caseta de la Feria del Libro de Madrid a cientos de adolescentes que al llegar a casa pasarían a cuchillo a sus padres y hermanas. Calculó el enorme éxito mediático que eso le daría a La historia más triste del mundo: ¡vendería millones de ejemplares! Y cuanta más censura trataran de imponerle, mejor, ya que, cuantas más prohibiciones, más se leería, y más locura y más muertos habría. Todos serían iguales, todos serían asesinos. Después de todo, Joan tenía razón, no se podía dejar desaparecer a alguien a quien quieres de verdad. Lamentó no haber robado el cuerpo de Mario, disecarlo y guardarlo en el armario para cuando se sintiera sola. Toda esa mierda de seguir adelante con la vida estaba sobrevalorada. A veces la vida, simplemente, no vale para nada: te debates entre la cuchilla, la cuerda o las pastillas y solo el cadáver embalsamado de alguien querido puede salvarte.


  Fue entonces cuando decidió que tenía que seguir leyendo. Tenía que saber cómo terminaba La historia más triste del mundo. Joan. María. Las Chicas Malas. Impresoras3D. Estaba mal escrita, mal planteada, el cambio de tono era demasiado brusco y no parecía que pudiera remontar en poco tiempo, pero algo en toda esa locura tenía sentido. Aunque solo fuera en el fondo de la mente enferma del autor. Locura contagiosa y maldita. Sospir. Qué estaría haciendo en ese momento. El imbécil, supuso, como siempre. Ni todas las enfermedades del mundo podían cambiar eso, hay gente que nace de una manera determinada. Aunque ahora, después de leer, sentía una punzada de arrepentimiento. Algo que no le pasaba con las dos personas a las que había asesinado, pero, después de todo, eso nunca había pasado, ¿verdad? A medida que pasaban las horas, esas dos muertes se alejaban más y más de sus pensamientos. ¿Que había descuartizado a una persona en el apartamento y luego había repartido sus pedazos por toda la ciudad? No podía haber pasado. Era imposible. ¿Que luego había destripado a un vagabundo? Otra locura. Ya casi parecía una historia que había escuchado alguna vez. Nada real. Un sueño. Una pesadilla. A las mujeres como ella no le pasaban esas cosas, ella resolvía problemas, no los creaba.


  Se armó de valor, nicotina y alcohol para leer el último capítulo de La historia más triste del mundo. Después de todo, esa historia era suya también.


  La historia más triste del mundo


  XXX
La casa de muñecas


  
    Cuando la última de las Chicas Malas murió, Joan aún no había resuelto de manera satisfactoria su problema de taxidermia. Por lo visto, lograr que la piel no se estropeara estaba más allá de sus habilidades. Si bien el proceso para vaciar y rellenar luego el cuerpo estaba dominado (de hecho, María olía ahora a su perfume favorito y a nada más), los detalles no terminaban de salirle bien. El primero de los cadáveres con los que había trabajado tenía ya la piel ennegrecida, algo que le pasaba a María —⁠consecuencias de la quimio, seguro⁠—, y no quería que se extendiera. Tal vez podría injertar la piel de Sofía, todavía tersa, en el cuerpo de María, y luego aplicar una solución de barniz o pegamento en aerosol. Nunca había despellejado a un ser humano, pero Joan veía cada problema como un desafío para probarse a sí mismo.


    El proceso no fue demasiado complicado, pues la piel que lleva muerta unos días es más fácil de separar de la carne, aunque hizo unos cuantos cortes de más. Nada que no pudiera parchearse más tarde: después de todo, tenía unos cuantos miembros de reserva en la nevera. Lo que le molestaba un poco era la diferencia de tono, ya que María era blanca, pálida como un hermoso ángel, mientras que Sofía había pasado demasiado tiempo tomando el sol. Quizá pudiera arreglarlo al aplicar el plástico. Al final había decidido sustituir piezas enteras en lugar de prestarle tanta atención al detalle. Manos y pies: modelar unos iguales a los de María era sencillo, pero, si lo hacía por separado, el resultado quedaba demasiado feo. Era más sencillo así. Al fin y al cabo, ella no parecía tener las fuerzas suficientes para levantarse de la cama. Al cabo de dos días probó con la piel y una solución plástica para la piel. El resultado fue bueno, aunque quizás era demasiado brillante. Joan supuso que se apagaría con el tiempo, que se volvería más mate. El cuerpo despellejado de Sofía parecía darle la razón en una esquina del cuarto. Hacía mucho calor allí dentro, ya que había utilizado la caldera a plena potencia para deshacerse del resto de sus amigas. Por desgracia, no iban a estar allí para cuando María despertara. Quizá tendría que salir a buscarle amigas nuevas que le hicieran compañía más adelante. Pero no quería arriesgarse antes de comprobar que el tratamiento había surtido efecto. Eso sí, tenía que practicar mucho más con el maquillaje, pues la quimio le había dejado su marca en el rostro y todavía no le había pillado el punto. Había días en que parecía una muñeca.


    Así que Joan esperó una semana. Y otra. Y otra más, velando el sueño de su amada mientras esta se recuperaba del cáncer. Llegado ese punto, ya no le podía quedar nada de cáncer en el cuerpo, pues Joan se lo había cambiado todo por piezas nuevas. Decidió trasladarla a la casa, fuera del sótano que, para ser sincero, se había convertido en un lugar deprimente y apestoso. En la cama de sus tíos se estaba mucho mejor. Comenzó a dormir con ella. Le gustaba sentir su presencia junto a él por las noches. Era reconfortante. Volvió a comprarle golosinas en el kiosco del pueblo de al lado. Sabía que no tenía que dejarse ver demasiado, pero era un detalle que siempre le había gustado.


    El problema llegó cuando el dinero comenzó a agotarse. Lo que había ahorrado y lo que había logrado llevarse de casa de la tía de María ya no daba para más. La impresora y los materiales de taxidermia se habían comido el presupuesto. Le quedaba para comer durante un par de meses, y poco más. Además, pronto llegaría la época en que su tía se acercaba a la casa del pueblo. No podía encontrarlos allí. Buscarse un trabajo estaba descartado: seguía apareciendo en las noticias. ¿Qué podía hacer allí solo?


    Entonces María despertó. Lo hizo una mañana, mientras Joan preparaba el desayuno. A ella siempre le había gustado tomar una tostada con tomate y él se la hacía todas las mañanas, aunque no pudiera comérsela. Pero ese día vio el brillo en sus ojos, el brillo que recordaba de antes. ¡Estaba viva! Le costó un poco hacerle comer la tostada, pero con algo de ayuda pudo darle unos pocos bocados. Ese fue el principio de la recuperación. No podía hablar mucho, pero él sabía que las cuerdas vocales tardarían mucho en regenerarse. Aun así, se anticipaba a todos sus deseos. La maquillaba todos los días, había conseguido cierta práctica, y la ayudaba con los vestidos que había llevado. Cada día estaba más guapa.


    El día de su cumpleaños decidió que era el momento de salir de casa. Juntó todo el dinero que le quedaba y reservó en el asador que estaba a la entrada de la carretera del pueblo. Metió todo lo que iban a necesitar en la vieja furgoneta que usaban sus tíos para ir a comprobar los campos e hizo sitio para la silla de ruedas. María apenas se quejó durante el transporte de la cama al vehículo, y eso que tuvo que ajustarle bien los pies una vez más; el izquierdo le bailaba mucho y a veces se le caía. Pero María estaba guapísima. Todos se los quedaron mirando en el asador cuando entraron. Él se pidió un chuletón y para ella pidió una ensalada. Tampoco podía comer nada más. Hasta ella misma hizo un chiste muy gracioso, pero el camarero no lo entendió. Joan insistió en que le llevaran una botella de cava. Había preparado aquello con tiempo. Rellenó las copas y puso el anillo de pedida de su madre en la copa de María. Golpeó un par de veces su copa con el tenedor para atraer la atención del resto de comensales. Se arrodilló junto a la silla de ruedas, cogió la mano plástica de María y dijo con lágrimas en los ojos:


    —María, ¿quieres hacerme el hombre más feliz de la Tierra?


    Ella se giró solo un instante y el rostro se le iluminó con el brillo del ángel más bello del cielo. Por desgracia, la junta del cuello falló en ese momento y la cabeza rodó por el pecho, cayó en el regazo, rebotó sobre las piernas y dio un par de vueltas hasta parar al otro lado de la mesa. Joan supuso que eso había sido un sí, pero no pudo asegurarlo del todo, ya que de repente todo el mundo comenzó a gritar y a correr de un lado para otro. ¿Estaban locos o qué? ¡Era su momento! ¡Nadie lo podía echar a perder! Trató de recuperar la cabeza de María, pero tropezó con uno de los camareros. ¡No quería pedir nada más! ¿Por qué no lo dejaba en paz? Luego llegó otro que lo empujó con tanta fuerza que perdió el equilibrio. ¡Menudo trato!


    —¡Quiero la hoja de reclamaciones! —gritó desde el suelo, mientras una tercera persona se le tiraba encima y le retorcía el brazo.


    El primer golpe en la cara no logró noquearlo, pero el resto de patadas bastó para que casi le abandonara la consciencia. Desde allí, desde el suelo, todo se volvió mucho más sencillo. Al otro lado de la mesa podía ver el rostro de María. La caída no le había sentado bien, y uno de sus nuevos ojos colgaba demasiado cerca de la nariz. También se le había abierto la boca, pese a que se la había cosido, y se le veía el relleno. Tenía muchas cosas que arreglar todavía. Pero ya llegaría el momento, cuando fueran marido y mujer. En su casa. Donde siempre habían soñado con vivir. Con un perro, un niño y una niña. Amor incondicional. Para siempre. Demostrándole a todo el mundo que se había equivocado al pensar que la suya era la historia de amor más triste del mundo. Nada más lejos de la realidad. La suya había sido la más hermosa.

  


  X
¿Cuál es tu placer?


  En casa de No-Amy huele a lubricante y medicinas, árnica, mentol y un cierto deje a lilas que trata de ocultarlo todo, pero sin conseguirlo. Como buen collie, Sam podría analizar cada uno de estos olores, pero en ese momento deja de estar pilotando y vuelvo a ser yo, el humano inútil al que le falta un dedo, el que se da cuenta de que no está donde debería estar, o al menos eso parece. Estoy desnudo dentro de una bañera de agua caliente y dos dedos de espuma. Si pudiera sentir algo, diría que mi cuerpo lo agradece. Espero que sea así. Me han cambiado el vendaje de la mano herida, y ya no palpita como antes. Las mariposas de mi estómago, sin embargo, siguen ahí. Tengo miedo de hablar y de que escapen. Reviso los golpes que tengo. Son unos morados hermosos, multicolores. Quién iba a decir que podían lucir así de bien en un cuerpo muerto. No sé exactamente qué hago aquí dentro. Sé que estoy en casa de No-Amy, pero no sé cómo he llegado aquí, ni si estoy aquí dentro para limpiarme, relajarme o castigarme. Decido que ya tengo bastante y salgo de la bañera, me seco con una toalla de rizo blanca más pequeña de lo que necesito y busco mi ropa, que no está allí dentro. Llamo a la puerta desde dentro, ¿qué es eso en realidad? ¿Desllamar? Espero hasta que la puerta se abre. No-Amy está allí, también desnuda. Me coge de la mano sana y me lleva a través de un pasillo lleno de fotografías de pin-ups de los años cincuenta hasta que llegamos a una habitación de paredes pintadas de rojo, espejos en las paredes, arneses, cuerdas y cadenas. Me tumba encima de la cama. No sé si decirle a No-Amy que está perdiendo el tiempo. No se me levanta desde hace bastante tiempo. El notar cómo tu cuerpo se pudre poco a poco es capaz de hundirte la libido hasta el fondo. Lo sé, he probado con auténticas profesionales. Algunas de ellas incluso me devolvieron el dinero junto con un sentido pésame. Lo que me cuelga entre las piernas es un trozo de carne que sirve para mear y poco más.


  No-Amy, sin embargo, parece más interesada en el pequeño muñón que me han dejado. Se tumba sobre mí cuan larga es, sin llegar a cubrirme, y serpentea sobre mí hasta que sus delicadas manos retiran el vendaje. Observa con ojo experto los puntos de sutura que contienen la herida y luego se mete el muñón en la boca. Puedo notar cómo su lengua me acaricia los puntos, como si tratara de arrancarlos con suavidad, dejando al descubierto una parte de mí que todavía se mantiene viva. Trato de apartarla con cuidado, pero soy incapaz, ella sigue allí, chupando un dedo inexistente mientras trato de procesar qué debería sentir, si es que siento algo. Sea lo que sea, no me llega a la polla. Esto es así. Sin embargo, a ella no parece importarle demasiado: por la cara que pone, se lo está pasando de lo lindo. Al cabo de un par de minutos se despereza como una gata —⁠no, como una mangosta⁠—, y me da la vuelta. Espero que no tenga más ideas de dónde meter la lengua, la verdad es que me quiero ir a casa. Noto algo frío en la base de la espalda. Me giro y veo que me ha puesto una especie de gel azul en el coxis. ¿Lubricante? El parpadeo eléctrico de un arco voltaico restalla en la mano izquierda con un sonido amenazador, no puedo reaccionar antes de que me lo clave bien hondo. Saludo a cada uno de los treinta mil voltios como si fueran amigos de toda la vida mientras me atraviesan el sistema nervioso en forma de una ola descomunal y salvaje, un zumbido que me hace mover el culo como un gato nervioso, un segundo, dos, tres, cuatro, con No-Amy jadeándome guarradas al oído.


  Terminan el ruido y los destellos, el hormigueo, el zumbido en los oídos. Dejo de estar contraído como una bola y me relajo, aliviado. El corazón bombea de nuevo, los pulmones cogen aire. Trato de levantarme, pero estoy muy débil. No-Amy me tumba con un dedo. No puedo mover las piernas. No siento nada. Ni siquiera sus uñas marcándome cinco surcos sangrientos en el muslo. Me coge la polla. Para mi sorpresa, está hinchadísima. Arrastra su pequeño coñete sobre mí y se la mete entera. La hace desaparecer con un truco de magia digno de Las Vegas. Empieza a moverse, a arrancar, a volar, a zumbar, a vibrar, adelante, atrás, cada vez con más fuerza, mientras apenas llego a notar el inicio de un entumecimiento. Me golpea con la pelvis, amenaza con arrancarme el miembro de cuajo, una vez, otra, otra, moviendo la cama, haciendo un ruido chirriante, todo en silencio, tragándose los gemidos del orgasmo y transformándolos en energía cinética que manda a través de la vagina en olas que rompen justo en la base de la columna vertebral, un frenesí lujurioso y lleno de sudor que parece no tener fin hasta que un hormigueo se me filtra desde la punta de los pies, subiendo poco a poco por los tobillos, enroscándose tras las rodillas, despertando los muslos, anclándose en las caderas que No-Amy domina, adentrándose en la próstata y subiendo en controladas elipses hasta llegar al glande provocando


  
    EL ORGASMO MÁS GRANDE DE MI PUTA VIDA

  


  lanzando tantas endorfinas por el cerebro que vuelvo a ser incapaz de contener la respiración. No puedo controlar un espasmo que engancha cada pequeño músculo de mi ser en una nueva descarga eléctrica de placer, y me arqueo como un criminal en la silla eléctrica, como un loco en la sala de electrochoque, volviéndome, por un eterno segundo, vivo, mortal, real otra vez.


  No-Amy se desacopla con un gesto rápido y sedoso. No sé qué es lo que ha pasado exactamente, pero creo que moriría por volver a sentirlo. No ya el orgasmo, sino la sensación de estar vivo, de poder sentir el contacto con otra persona. No me estoy pudriendo, no estoy muerto, no siento cómo me devoran por dentro. Puedo ver el rostro de No-Amy por primera vez, que me sonríe acalorada. Podría follármela una y otra vez hasta el fin de los tiempos en ese preciso instante sin dejar de mirarla a los ojos. Ojos que se vuelven borrosos, como el resto de su cara, cuando la muerte me alcanza de nuevo y me duermo.


  


  —¿De verdad no te acuerdas?


  Estoy desayunando un huevo frito en la cocina de No-Amy. No sé qué me está preguntando, pero supongo que está hablando con Sam. Que ya se ha ido.


  —No. No sé nada de nada.


  Señala un papel arrugado y manchado de café en el que hay dibujado algo parecido a un mapa. Trato de hacer memoria, pero no sé de dónde ha salido. Supongo que debe ser importante.


  —Es el mapa que Pere nos dio anoche. Estaba muy acojonado, el pobre. Se supone que no debería habérselo guardado, pero lo lleva siempre en la cartera, como una especie de amuleto.


  Miro el papel con más atención. No me dice mucho. Excepto que está muy bien hecho, sin tachones, todo recto, pulcro, aseado.


  —Tienes que ir a Ruzafa y entrar por la estación de metro que lleva años abandonada. Ya sabes, la que lleva cuatro o cinco años pendiente de que la abran. El mapa lleva al lugar donde un tipo se dedica a operar mucho más barato que Fausto.


  —¿Hay más de una persona que se dedica a esto?


  —Hay rumores de que alguien más lo hace, pero nunca he conseguido averiguar quién. Se dice que sus operaciones no siempre salen bien, no es como Fausto. Pero nunca he conseguido que me digan quién es ni dónde encontrarlo.


  —Hasta ahora.


  —Exacto. Y tú y yo vamos a ir ahí a ver qué encontramos. Estoy segura de que Miguel acudió al mismo tipo que Pere.


  Mi cerebro masca esta nueva vuelta a la realidad como la boca trata de comerse el huevo frito. Me pica la espalda. Toda la noche está borrosa, pero recuerdo a la perfección lo que me hizo No-Amy. Ella parece haber pasado página, desde luego, de vuelta a su principal obsesión, que es encontrar a su amigo. Quizá lo de anoche fue una manera extraña de pedir perdón por hacerme amputar el meñique. Lo único que sé es que me gustaría repetirlo, pero sé que no es el momento de plantearlo, allí sobre la mesa de la cocina: «Perdona, ¿podrías follarme otra vez? Necesito volver a sentir que no estoy muerto».


  —De acuerdo, pero primero tenemos que pasar por mi oficina. Tengo que recoger un par de cosas.


  Por un par de cosas quiero decir la pistola que guardo en el cajón. Quizá no debería manejarla, teniendo en cuenta la medicación que tomo, pero ese es nuestro pequeño secreto. Tan pequeño como la propia No-Amy, sonrojada y sucia, que guardo en la memoria, el primer rostro que logro recordar desde hace meses.


  Interludio VII
De vuelta al principio


  Cuando despertó, el manuscrito seguía allí, lleno de notas y tachones, de mentiras y promesas rotas. Para su sorpresa, había dormido como un tronco. De acuerdo con lo que sabía sobre la conciencia culpable, pensaba que su vida iba a convertirse en una triste versión de Crimen y castigo 2.0, pero lo cierto es que esos dos hijos de puta a quienes se había cargado le importaban una mierda. Solo se importaba ella misma, y había cubierto bien sus huellas. Nadie la había visto. Nadie sabía nada. No había pasado nada. Y así seguiría todo.


  En cuanto a la historia más triste del mundo, ni infección ni hostias. Era una mierda. Una soberana y auténtica mierda. Era tan mierda que la mierda de verdad parecía fresas con nata a su lado. Era tan mala que podía venderse. No como estaba, claro, pero se podía vender. Estaba segura. No, no era un libro infeccioso y maligno, solo era una mierda pinchada en un palo. Pero seguro que levantaba la polémica suficiente como para salir en los medios, y de ahí a sacar pasta… Seguro que sí. Sabía qué tenía que cambiar exactamente para colocárselo a una editorial mediana. O no. Sacando una tirada corta y luego mandando ejemplares allí donde más daño pudiese hacer: organizaciones provida, lucha contra el cáncer, colegios católicos…, sitios así. Las quejas dan ventas, muchas ventas. Y problemas.


  Eso era un escollo. Lo último que quería Laura era llamar la atención sobre sí misma. Podía encargarse de todo el proyecto, pero necesitaba una cabeza de turco, una cabra apta para el sacrificio. Necesitaba a Sospir. Después de todo, ya estaba loco. Seguro que podía convencerlo para que diera la cara. Siempre había querido ser un escritor famoso, así que solo tendría que tocar las teclas adecuadas. Revisó bien sus notas, ordenó el manuscrito y lo guardó en una carpeta dentro de la mochila. Tenía que ir a hablar con aquel idiota.


  Por lo que sabía, casi no salía de casa. Al menos, no durante mucho rato, así que le sorprendió que no le abrieran la puerta. Insistió con el telefonillo hasta que se hizo daño en el dedo. Pues no, no estaba. O se ocultaba de ella por miedo a recibir otra paliza. No se lo podía echar en cara. De hecho, tenía ganas de pegarle otra. Volvió al coche y se puso cómoda. Esperó un par de horas hasta que vio pasar el viejo Ford Fiesta lleno de óxido por todas partes. Aparcó justo al lado de la puerta, entre dos coches de policía que vigilaban mansamente a los traficantes. Aquel barrio era una auténtica basura en cuanto te despistabas de calle. Para su sorpresa, iba acompañado. Era una chica joven, de veintitantos años, muy bajita. Se movía con soltura sobre unas grandes plataformas y llevaba un moño gigantesco. «Freak show para empezar el día», se dijo.


  Si estaba acompañado no sería fácil convencerlo, así que esperó a que salieran. No tardaron más de cinco minutos, se montaron en el coche y arrancaron de nuevo. Laura hizo lo mismo. No quería perder de vista a Sospir. La verdad es que nunca había seguido a nadie en coche, pero descubrió que lo complicado era no pasar por encima de aquella chatarra humeante. Era imposible perderlo de vista. Dieron una vuelta por el río hasta llegar a Ruzafa. Barrio de hípsteres. Laura había intentado alquilar un piso allí, pero le pedían demasiado. ¿Había dejado alguna bolsa aquí? No. No estaba segura. ¿Qué bolsas? Sospir aparcó el coche en un hueco minúsculo y Laura se puso nerviosa: en esa zona de la ciudad no era fácil dejar el coche. Al final tuvo suerte y unos metros más adelante pudo meter el suyo. Miró por el retrovisor: aquella pareja no iba a ser difícil de seguir, desde luego, él con un traje viejo y la cara partida, y ella con ese aspecto tan curioso. Se fijó en que Sospir llevaba un aparatoso vendaje en la mano izquierda. Ella no había tenido nada que ver con eso.


  Dejó que pasaran por delante de ella antes de salir del coche e ir tras ellos. Había bastante gente en la calle, por lo que podía seguirlos sin ser vista. Todo normal hasta que llegaron a la calle Alicante, donde se escurrieron tras un contenedor de obra junto a una verja. ¿Qué era eso? No se lo pensó y fue directamente tras ellos. Sí, era una obra, pero allí no trabajaba nadie. La verja tenía un agujero, y luego había una rampa que se metía en una enorme abertura bajo el suelo. El metro, eso era el metro sin terminar. Alcanzó a ver cómo la extraña pareja desaparecía en la oscuridad. ¿Qué narices hacían allí? No iba a dejarlos escapar. Contó hasta diez y salió tras ellos. Una luz de linterna le indicó la dirección; ella sacó el móvil y activó el flash, apuntando hacia el suelo para no deslumbrarse ni revelar demasiado su posición. No era mucho, pero tendría que bastarle por el momento. La otra mano rebuscó automáticamente en la mochila en busca de la porra extensible, que desplegó en un movimiento aprendido y elegante. No se iba a meter ahí abajo sin ella, desde luego. ¿Qué podía pasar si Sospir sufría un accidente allí abajo? No, no. Desechó esa idea. No más muertos. No son buenos para el negocio. Por otra parte, ¿muertos? ¿Qué muertos? No sabía de qué estaba hablando. Solo llevaba la porra para protegerse.


  Lo que no pudo ver, mientras seguía los pasos de Sospir y su acompañante a las entrañas de la ciudad, fue al viejo vagabundo que, invisible, como todos los vagabundos de ciudad, había seguido sus movimientos desde una distancia prudencial. Tampoco pudo ver cómo el hombre sacaba de entre sus raídos bolsillos un teléfono demasiado nuevo como para ser suyo y llamaba al único contacto que tenía en la memoria. Al mismo tiempo, en una pequeña y discreta librería de segunda mano, alguien contestó a la llamada con una mezcla de curiosidad e irritación. A Petiot no le gustaba nada hablar por teléfono, pero la oportunidad de sacar a pasear sus herramientas siempre le arrancaba una sonrisa. Ese día, la librería cerró antes de lo normal y un Escarabajo de color blanco, muy parecido a otro que se puede admirar en un museo americano, volvió a hacer un trayecto que tenía más que aprendido.


  XI
Canales y tumbas


  Me hundo, caigo y resoplo dentro de mí mismo, mientras camino, tropiezo y espero no pudrirme, no olvidarme, no convertirme en un cadáver exquisito dibujado por desconocidos. Todo eso lo hago de la mano de una mujer bajo cinco metros de hormigón guiados por el mapa dibujado por un demente y con una linterna led comprada en el chino por menos de tres euros. Linterna-amigo. Es suficiente para avanzar por la rampa y descubrir las escaleras que llevan al andén, donde el agua refleja la luz de la linterna como si la expulsara. Todo resto de consciencia parece lejano, y Sam pelea por hacerse con el control. He tratado de mantenerlo a raya, pero noto como la cola se agita inquieta en busca de pistas. No quiero volver a ser un perro viejo, pero, cuando me quiero dar cuenta, lo mejor que puedo hacer es olfatear por el andén. Tengo una vista miserable, pero una buena nariz. Sin embargo, es la señorita quien encuentra una lancha amarilla, sucia y no demasiado hinchada. Está atada con un nudo marinero que deshago con facilidad. La señorita me está hablando, pero tampoco le hago mucho caso. Creo que hay alguien más detrás de nosotros, en la oscuridad, pero por lo visto tenemos que seguir adelante. Yo iría nadando, pero parece que es mejor que vayamos en el bote. Incluso tiene remos. No sabía que pudiera remar, pero parece que sí. Avanzamos siguiendo el mapa del tesoro, como en una antigua novela de piratas. Los túneles huelen a humedad y piedra vieja, a silencio y soledad. Casi me da lástima romper el hechizo con cada golpe de remo. La luz de la linterna nos permite esquivar escombros que se cruzan en el canal de agua y vamos pasando estaciones que no tienen todavía nombre, por lo que no existen. Remo hasta que la señorita me toca el hombro con suavidad y alumbra una estación más grande que las anteriores. Acerco la barca hasta el borde del andén y busco dónde amarrarla. Alguien se ha dedicado a arrojar escombros al agua de tal forma que hay un pequeño repecho donde encallar. Bajo primero, metiéndome hasta las rodillas en el agua, y luego ayudo a la señorita a bajar a tierra. No lo tiene fácil con esos zapatos tan grandes. Subo tras ella y olfateo. Huele a desinfectante y orina, a sangre y plástico. Subimos unos metros hasta una sala más grande donde la humedad es menor y la luz se refleja en los azulejos con los que han cubierto las paredes. En el suelo hay unos plásticos extendidos a lo largo que están llenos de una sustancia parduzca. Es sangre. Se lo digo a la señorita, que se ha puesto muy pálida. Allí hay mucha sangre. Cojo la linterna y busco. Hay una camilla vieja y oxidada, también manchada, un montón de gasas, restos de sutura, unas pinzas rotas, gomas y otras cosas de médico. Está todo pringoso, como si la sangre no hubiera tenido tiempo de secarse del todo. Aparto un montón de escombros y encuentro un teléfono móvil. Se lo llevo corriendo a la señorita, que se pone todavía más blanca. Dice que es el teléfono de Miguel. Todavía está encendido, pero aquí no hay cobertura de ningún tipo, así que no sé si le va a servir para algo. Sigo buscando, pero no encuentro nada más, y cuando vuelvo la señorita está triste. Se le ha corrido el maquillaje que siempre lleva perfecto y ahora parece que se le ha roto una máscara encima de la cara. No sé por qué, pero la abrazo, aunque es tan bajita que tengo que agacharme. Ella me abraza también. Eso quiere decir que soy un buen perro. Trato de aprovechar el instante, porque algo me dice que no me quedan muchos momentos así.


  XII
Miguel y Petiot


  Petiot dibuja una línea justo por donde tiene que realizar el corte en las piernas de Miguel. Miguel está nervioso al notar las manos frías de Petiot, incluso a través de los guantes. Petiot no ha puesto música clásica, sino una especie de chill out que a Miguel no le acaba de gustar. Miguel ha dicho que el sitio no le parecía muy higiénico y Petiot le ha contestado que no se preocupe, que justo allí hay menos microorganismos que en un hospital. Miguel no se lo ha creído y Petiot lo sabe, pero le da igual. Miguel le ha dejado el móvil al vagabundo por órdenes de Petiot y luego se ha desnudado. Petiot ha aplicado desinfectante y le ha preguntado si tiene diabetes o problemas vasculares, cosa que Miguel ha negado. Petiot ha explicado el procedimiento a seguir. Cortará la piel alrededor de la parte que va a amputar, serrará el hueso y luego alisará la parte remanente. Con los restos de carne y tejido rellenará la herida que luego coserá. Cuando termine, le meterá antibióticos y lo sacarán del metro para que lo recojan y lo lleven directamente al hospital. Nada de ir a casa. Miguel asiente. Petiot le pregunta a qué contacto tiene que llamar y Miguel dice que a María A. La de la foto de Amy Winehouse como contacto. Petiot asiente y le pone una vía en el brazo, conectada a un gotero. Miguel no sabe lo que lleva dentro, pero en pocos segundos todo empieza a ponerse borroso. Petiot cuenta hacia atrás desde diez y antes del cuatro Miguel se duerme. Petiot escoge su bisturí favorito y empieza a cortar mientras Miguel sueña con la libertad.


  Petiot ni siquiera llega a la segunda pierna. En la primea corta por donde no debe y aquello se vuelve un caos de sangre a presión que escapa a la superficie de plástico. Trata de atajar la sangría, pero no puede. Más que no poder, no sabe. El cuerpo de Miguel sufre una serie de violentas convulsiones hasta que la sangre deja de fluir a chorro para caer más lentamente. No hay pulso. No hay nada. A Petiot no le gusta que pase esto, se siente un inútil por no poder llevar a cabo su parte del trato. Pero a veces pasa. Todos saben que es algo arriesgado. Ya sin tanta prisa, termina de serrarle las piernas. Después de todo, había pagado por la operación. «Que por lo menos tenga en muerte lo que no disfrutó en vida», piensa Petiot. Además, le ha echado el ojo a ese pie izquierdo tan refinado, que quedará perfecto en su colección. A fin de cuentas, a él no le habría importado.


  Torres asiste impasible a la escena. Si le importa algo, no lo demuestra. Lo único que hace es tirar el teléfono móvil cuando queda claro que no va a hacer falta una llamada para recoger a ese pobre diablo. Entre el doctor y él bajan el cuerpo de la camilla y lo envuelven con uno de los plásticos, cargado con escombros. Añaden también las dos piernas, menos el pie izquierdo, lo cierran bien con una cuerda y lo lanzan por la orilla del andén. El doctor no se da cuenta, pero Torres se fija en que no se hunde demasiado, apenas medio metro. Puede que la próxima vez haya que escoger otro lugar para deshacerse de los cuerpos. Pero eso no es cosa suya, sino del doctor. Eso sí, cuando hay muertos, él cobra el doble, así que no puede decir, con honradez, que le moleste mucho lo que ha pasado.


  Petiot se cambia allí mismo y le dice a Torres que acabe de limpiar. Por lo visto, el doctor no se ha quedado contento, se lo nota en la cara cuando le paga. Mete el pie en una pequeña nevera portátil y se monta en el bote hinchable. Lo deja allí, con solo una luz para trabajar. Torres tampoco se esfuerza mucho y va tirando los restos de lo que encuentra al agua. El dinero le quema en el bolsillo. Ya volverá mañana a terminar de limpiar. Coge el bote y rema con tranquilidad hasta llegar a la estación de la calle Alicante. Espera a que no pase nadie y sale por el agujero de la valla, aunque sabe que nadie se fijará en él. De hecho, nadie se fija ya en esas obras: forman parte del paisaje urbano. Ahora llega la mejor parte. Le queda dinero para pasar la semana en una pensión, comer como toca y unos cuantos picos.


  Al día siguiente no va por la mañana a la estación: está de resaca. Así que espera a que caiga la noche. Total, no hay prisa. Se toma un par de cervezas y espera sentado en un banco a que pase la tarde. Se alegra la vista con las chicas jóvenes que pasean por el barrio. Pues no ha cambiado esto en los últimos años. Torres cree que es uno de los últimos pobres de la zona. Mejor. Está pensando en ir para los túneles cuando una pareja rodea la entrada y se cuela por la valla. Qué cabrones. Seguro que van a follar allí o a drogarse. Torres considera que aquel lugar forma parte de su territorio. ¿Cerró ayer la puerta de acceso? Mientras trata de hacer memoria, una mujer se cruza por delante de él hacia la estación. ¿Qué pasa? ¿Van a montar otra fiesta? No lo parece. La mujer es muy guapa, pero tiene el rostro lleno de odio. Torres sabe reconocer el odio cuando lo ve. Decide llamar al doctor antes de hacer nada. Lo único que le preocupa es la bronca que le echará cuando se entere de que ayer no cerró la estación al salir. Saca el móvil y marca el único número que tiene apuntado sin perder de vista a la mujer, que se cuela por el mismo sitio de la pareja. El doctor contesta enseguida. Ajá. Sí. Que ahora viene, pero que me vaya encargando. Perfecto. Torres cuelga y sonríe. A ver si es capaz de quitarle la cara de loca a la tipa esa.


  Interludio VIII
Oscuridad


  Laura bajó los escalones con cuidado. No quería que la descubrieran antes de tiempo, aquellos dos estaban tramando algo raro y quería saber qué era, aunque es cierto que llevar la extensible en la mano le daba ganas de bajar corriendo y repartir un par de hostias para que se lo contaran directamente. Esperó, no obstante, a que las voces se hicieran más débiles antes de bajar. Lo que no se esperaba era lo del agua. Aquello era una puta mierda. Enfocó con la luz del móvil hacia el túnel donde todavía podía escuchar la voz de la mujer y apenas pudo entrever los reflectantes de una especie de bolsa de plástico amarilla. ¿Era un bote? ¿De dónde narices lo habían sacado? No era justo, no era justo en absoluto, así que lanzó un gruñido que parecía más producto de una garganta animal que de la de una persona. Decidió no esperar allí abajo, subiría y haría guardia junto al coche otra vez. Si lo habían dejado aparcado, tendrían que volver a por él tarde o temprano. Aquel lugar le daba escalofríos.


  Volvió sobre sus pasos para subir por las escaleras y levantó la luz del flash del móvil. Allí había alguien más, un hombre. La luz lo deslumbró por un momento. ¿Y si era un guardia de seguridad? Estaba hecha una completa idiota, no había pensado ninguna historia por si la pillaban allí abajo. Escondió la porra extensible tras la espalda. Quizá podría salir de allí hablando.


  —¿Hola? ¿Podría usted ayudarme? Creo que me he perdido aquí abajo. ¡Está todo tan oscuro!


  Hacerse la tonta era el truco más viejo del mundo en el manual de las chicas, pero a veces funcionaba, sobre todo con tontos de verdad.


  —Claro que sí, guapa. Te voy a ayudar enseguida.


  Pocas palabras activaban el cerebro de Laura tan deprisa como ese guapa que le acababan de soltar. Era el guapa de «tranquila, guapa, aquí mando yo», el de «ven aquí, guapa, que te vas a enterar», el guapa de «con lo guapa que eres, no sé qué haces trabajando». Guapa, guapa. Puso los pies en posición de ataque y esperó a que el hombre diera un paso hacia delante. Echó todo el peso sobre la mano derecha y la porra restalló como un látigo sobre la cara del hombre, a quien le arrancó un trozo de carne. Posiblemente la nariz. Sin embargo, no gritó, tan solo se llevó las manos a la cara con cierto fastidio.


  —Mira que me has estropeado la prótesis. Con lo que trabajó el doctor.


  Acto seguido, se lanzó sobre ella. No era demasiado corpulento, pero sí lo suficiente como para tirarla al suelo con facilidad. Laura notó cómo su peso la aplastaba. Del golpe perdió el móvil, su única luz, que rebotó por el suelo de hormigón enlucido. La boca del hombre estaba a pocos centímetros de la suya; podía olerlo. Levantó la mano de la porra y golpeó con ella el suelo hasta plegarla. Luego asestó un golpe lateral donde suponía que estaba la cabeza de aquella escoria. Escuchó un crujido pastoso —⁠que empezaba a hacérsele familiar⁠—, y de repente notó el cuerpo del hombre estremecerse y caer a plomo sobre ella. Se libró de él a base de patadas y empujones. El móvil seguía encendido boca abajo junto a la pared. Corrió a recogerlo y luego iluminó el cuerpo. La porra le asomaba solo unos centímetros de la oreja. Había acertado a la primera.


  Buscó los escalones y se sentó. ¿A cuántas personas más tenía que matar esa semana? Esperó un buen rato, pensando en qué hacer. Sabía que tenía que sacarle la porra de la oreja, pero no le hacía ni puñetera gracia. Por un momento, pensó en llamar a la policía y entregarse. Eso sería lo fácil. Pero no tenía cobertura, así que el pensamiento perdió su momento de gloria. Al final, se armó de valor y se puso junto al cuerpo, agarró con fuerza la empuñadura de la porra y sujetó la cabeza. Para su sorpresa, salió con enorme facilidad, y se llevó la oreja con ella. La tocó con cierta aprensión. La oreja era de plástico. Iluminó mejor el cadáver: la otra oreja también parecía artificial. ¿Y la nariz? Estaba tirada en el suelo. La aplastó con el zapato. No, no era carne. Se había convertido en una experta en restos humanos.


  Un ruido metálico resonó con un eco apagado. Venía de más arriba. ¿Más gente? ¿Pero aquello qué mierda era? No se lo pensó más. Metió las manos bajo el cuerpo del hombre y lo volteó sobre sí mismo hasta meterlo en el agua, tratando de hacer el menor ruido posible. Luego avanzó hasta la parte de detrás de la escalera, justo hasta la entrada del túnel lleno de agua, y apagó el móvil. Se quedó allí quieta sin hacer ruido, esperando. A los pocos minutos apareció la potente luz de una buena linterna, pero Laura no se atrevió a mirar. Escuchó el ruido de un compresor de aire, y luego, como si echaran algo en el agua. Encendió de nuevo el móvil al desaparecer la claridad artificial de la linterna. Aquellos putos canales estaban más transitados que los de Venecia en Carnaval.


  XIII
Grand Guignol


  Petiot apagó la linterna poco antes de llegar a la estación. Era suya, toda suya, y nadie tenía derecho a estar allí. Pensaba que encontraría a Torres esperándolo, pero no. El muy cabrón estaría borracho o puesto de heroína. Al principio pensaba que sería algo fácil de arreglar. Al fin y al cabo, no pasaba nada si era una pareja que se colaba allí para ver la obra. Incluso una fiesta como la que habían montado no le molestaba. El problema venía con los catafilos que se creían con derecho a explorar sus túneles. A usar su lancha. A sacar fotos. Pero podía ser peor. La luz que veía en la estación quería decir que sabían a dónde iban. Quizás el pobre desgraciado del día anterior se había ido de la lengua con sus amiguitos. Siempre existía ese riesgo, pero formaba parte de la diversión. Daba igual. Ahora tenía que arreglarlo él. Acarició el revólver que llevaba consigo. Era un Bulldog del calibre 44, el mismo modelo que usó el Hijo de Sam en 1976 para matar a seis personas. Su nombre real era Sam Berkowitz y, cuando lo detuvieron, alegó que el diablo había poseído al perro de sus vecinos y luego lo había obligado a matar a todas aquellas personas. Desde luego, era una buena historia.


  Dejó que la corriente lo sacara con parsimonia del túnel. Llegó junto a la lancha vieja, colocada justo en medio del andén, sin hacer ruido. ¿Cómo podía mantenerse allí sin estar atada? Había embarrancado en algo. Tendría que mirarlo después. Se agarró, dio un paso adelante y bajó a tierra. El reflejo de una linterna le llegó desde arriba, donde tenía el quirófano. Empuñó con fuerza el arma y subió las escaleras. Al llegar arriba encendió la linterna, que era mucho más potente que las habituales de mano, capaz de iluminar toda la sala y de cegar a cualquiera que lo mirara directamente. Allí estaba la pareja que le había descrito Torres. Al alto no lo conocía, pero a la enana sí. La había visto muchas veces en reuniones de apoyo a discapacitados, los mismos lugares donde él buscaba posibles clientes. Sabía que había algo en ella parecido a su propia obsesión.


  —¡Quietos los dos! ¡El que se mueva, se va a enterar de lo que es bueno!


  Su voz resultó grave y llena de ecos al rebotar en las paredes. Sabía que ellos no veían más que un punto doloroso de luz incandescente y una sombra a contraluz. Perfecto. Amartilló el revólver. Los dos levantaron las manos. La mujer avanzó un paso.


  —¡Tranquilo! No… no estamos haciendo nada malo. De verdad. Aquí ha sucedido algo terrible. Tiene que ayudarnos. Hay que llamar a la policía.


  —Yo decidiré a quién hay que llamar. A ver, lo primero: vacíen los bolsillos. Y despacio, no quiero sorpresas.


  Petiot se sintió como un gánster, como el propio Hijo de Sam, solo que su vecino no tenía perro que pudiera decirle a quién debía matar. ¿A quién quería engañar? Le pegaría un tiro a cada uno, y luego los tiraría al canal. Lo que más le entristecía era que tendría que buscar otro lugar donde operar. Aquel sitio estaba completamente quemado si aquel par de idiotas había sido capaz de encontrarlo. La mujer tiró el bolso, un bolso muy grande para su tamaño, al suelo. No llevaba nada más. El hombre sacó una cartera vieja y las llaves de un coche, y las dejó caer delante de él. Lo dicho, pensó Petiot, dos imbéciles. Al parecer, pensaban que era un guardia de seguridad, así que decidió seguir jugando esa carta.


  —¿Se puede saber qué están haciendo aquí? Este lugar tiene prohibido el acceso. ¿Es que no han visto los carteles?


  —Estamos buscando a un amigo mío. Estuvo aquí, estoy segura. Y le ha tenido que pasar algo malo. Fíjese en toda esta sangre. ¿Va a llamar a la policía o qué?


  Petiot bajó la linterna un poco, con lo que dejó de enfocar directamente a los ojos, y sonrió. Tenía ganas de jugar un rato.


  —¿Y por qué debería hacerlo? ¿Acaso la policía va a arreglar algo de todo este desastre? No lo creo. Es más, me temo que voy a tener que encargarme de acabar de limpiar yo mismo.


  Sí, ahí estaba, el reconocimiento de la presa ante el cazador, de la víctima ante el verdugo; podía leer eso en cada arruga en el rostro de la mujer. Era un verdadero placer. Sin embargo, el hombre no parecía tan asustado al verlo empuñar el revólver. Es más, sus ojos brillaban con una intensidad casi febril. Era difícil de leer, algo que no le gustaba en absoluto. Parecía a punto de echar a correr.


  —Creo que nos hemos visto en otras ocasiones, señorita Albiol. Frecuenta usted la compañía de varios amigos comunes. Entiendo que sus gustos son casi tan peculiares como los míos. Solo que yo no disfruto tanto. O al menos, eso me han dicho. ¿Quién es su amigo? Por lo que puedo ver, no es precisamente su tipo.


  Petiot pudo ver las fases de negación, rabia y aceptación, pasar por el rostro de la mujer.


  —Es un amigo.


  —Venga, no sea usted tímida.


  El hombre se agitó, inquieto, metiendo la mano en el cinturón y sacando una pequeña pistola. Petiot vio el movimiento a cámara lenta, cómo el hombre apretaba el gatillo y le apuntaba justo entre los ojos, sin que él pudiera hacer nada por evitarlo, demasiado lento. El sonido del disparo rebotó atronador en la enorme sala cerrada de la estación fantasma. Y luego no pasó nada. Petiot se había encogido, esperando esquivar milagrosamente la bala, preparado para el impacto final. Pero lo que recibió en su lugar fue una patada. Después de disparar, el hombre se había lanzado sobre él, y le había soltado un fuerte golpe en el estómago que le hizo girar y caer casi al borde de las escaleras. El revólver y la linterna salieron en direcciones opuestas. Pero Petiot sabía encajar un golpe. Llevaba toda la vida recibiendo patadas y puñetazos. Se incorporó con rapidez, antes de que el hombre pudiera rematar la faena. En un segundo ya tenía en la mano derecha a su mejor amigo, su compañero fiel, un bisturí con más de doscientos años, un filo que había visto morir a decenas de personas. Lanzó un tajo amplio que alcanzó al hombre en el pecho, y le abrió una fina línea roja. Unos centímetros más abajo y quizá lo habría destripado. Eso lo hizo mantener las distancias. Se midieron bajo la luz de la linterna, que se reflejaba desde el suelo en una de las paredes manchadas de sangre. El hombre hizo un amago de puñetazo, pero Petiot reaccionó mejor y le hizo un buen corte en la mano. Luego avanzó con rapidez y lo lanzó al suelo trabándole las piernas y clavándole la punta del bisturí en el hombro. En un abrir y cerrar de ojos ya estaban forcejeando en el suelo, pero Petiot era más fuerte. Logró darle la vuelta y retorcerle el brazo, hundiéndole el rostro en el suelo lleno de polvo y escombros. Había ganado. Pero ahora tocaba disfrutar. Levantó la vista hacia la mujer: no quería perderla de vista.


  —¿Qué le parece ahora? Está tan impotente como uno de sus amiguitos. Pero no se enfade conmigo, creo que puedo hacerle un bonito regalo antes de que todo esto termine.


  Petiot le levantó la chaqueta y la camisa al hombre, y dejó al descubierto la base de la espalda. Levantó el bisturí y volvió a sonreír.


  —¿Sabía que con un sencillo corte puedo convertirlo en el novio perfecto para usted? Una incisión bien hecha y perderá el control de las piernas. Claro que es algo delicado, quizá lo mate en el proceso. ¿Qué me dice? Será mejor que te estés quieto, si sabes lo que te conviene.


  —Amy. Por favor. Por favor.


  El hombre gimió y pataleó, pero no le sirvió de nada. Lo curioso, pensó Petiot, es que la mujer estaba valorando de verdad la oferta. Podía leer sus emociones como un libro abierto. Vaya, esa sí que era buena. En lugar de coger una piedra y tirársela, o buscar una manera de ayudarle, prefería que le atravesara la base de la columna con el bisturí. Hasta le había marcado el punto exacto de la columna con una quemadura. Qué curioso. Sí, desde luego, no andaba desencaminado cuando pensaba que compartían un cierto tipo de obsesión. Quizá no tuviera que matarla, después de todo. En cuanto a ese idiota, primero lo dejaría paralítico y luego ya vería si se quedaba algún recuerdo más. Seguro que a ella no le importaba lo más mínimo. Hizo un primer corte, no muy profundo, solo por jugar un poco, pero el hombre ni se inmutó. Vaya, se veía que era un tipo duro. Se preguntó cuándo comenzaría a chillar como un gorrino. Hizo la incisión más profunda, dejando que el filo rozara contra una de las vértebras. Nada. Por lo visto, ese hombre tenía que ofrecer más de lo que parecía a simple vista. Aunque no por mucho tiempo.


  Petiot se dispuso a practicar el corte definitivo ante la atenta mirada de María, cuya mirada reflejaba repulsión y curiosidad a partes iguales. El silencio se adueñó de la escena. El polvo se movía a cámara lenta frente a la intensa luz de la linterna.


  XIV
Parálisis Permanente


  Miro hacia No-Amy, trato de alcanzarla, pero mis brazos son demasiado cortos; por un momento puedo verla en toda su gloria incandescente, una virgen pin-up recortada contra un fondo de rosas y sangre. No puedo quitarme al tipo que tengo encima, cada vez que trato de levantarme me fuerza el brazo y pierdo apoyo. Me llevo un par de golpes en la cara contra el suelo y creo que me ha roto un diente. Lo peor es cuando noto cómo me hurga en la espalda. No sé si quiere matarme o dejarme paralítico, pero Amy de Todos los Santos no parece que vaya ayudarme, estoy solo, patético despojo humano lleno de gusanos, como lo he estado desde el principio. Escucho al hombre regodearse a mis espaldas.


  —Y ahora, el toque de gracia.


  Me quedo quieto, rígido como una tabla. Ha llegado el momento final. Me imagino por un instante en una vida feliz, sentado en una silla de ruedas mientras Amy Winehouse me chupa la polla. Pero sé que no es más que un espejismo. Voy a encontrar por fin la respuesta a si estoy muerto o no. O si se puede morir dos veces. Espero. Espero un poco más y me atrevo a mirar atrás. No estaría mal ver los ojos de mi verdugo. Pero en lugar de eso, veo cómo una mujer empapada que empuña una porra extensible aparece tras el hombre, que está demasiado entusiasmado en mutilarme como para verla. El golpe que le propina es tan fuerte que parte del cráneo sale volando hasta perderse en la oscuridad. Cae redondo como un saco de patatas. El bisturí tintinea bailando sobre el suelo. Pero la mujer no se detiene, y le da otro golpe, y otro más, y así hasta que le reduce la cabeza a un amasijo de carne y huesos rotos, justo encima de la mía. De hecho, sus últimos golpes me atizan a mí. Los reconozco como agua de mayo. No es la primera vez que cato esa porra extensible. Es la loca que me partió la cara y me robó el libro. Quizá me haya perseguido hasta aquí para asegurarse de que nadie me golpea excepto ella. Antes de que pueda quitarme al muerto de encima, Amy-No-Amy ha cogido mi pistola y apunta con ella a la mujer.


  —No deberías haber hecho eso.


  —Estaba a punto de matarlo.


  —No. Estaba a punto de hacerme un regalo.


  Dice eso y dispara. El ruido es atronador, pero no pasa nada. Solo tengo balas de fogueo. Dispara otra vez y mira atónita el cañón humeante de la pistola antes de que la mujer, mojada de pies a cabeza, se ponga a su altura y comience a golpearla con una furia que me es conocida. Amy-No-Amy deja de ser una virgen pin-up para convertirse en un guiñapo que se arrastra a los pies de mi salvadora, la cual se gira agachándose para verme mejor. Todavía no me he levantado del todo, estoy a cuatro patas, tratando de averiguar qué me han cortado y si todavía puedo mover las piernas. La mujer me mira, pero no puedo reconocer su rostro. «Sabes quién es —⁠dice Sam, desde muy dentro de mi cerebro⁠—: es Laura. Acuérdate de Laura. A ella le gustó tu libro». Sí. Es Laura. ¿Cómo me he podido olvidar de ella?


  —Hola, Laura. ¿Te gustó mi libro?


  Se ríe. Se ríe con ganas. Se ríe tanto que se cae de culo sobre los sesos de mi verdugo, pero no parece importarle en absoluto. Se ríe hasta que se atraganta y luego ríe un poco más, recobrando el aliento. Suspira y niega con la cabeza mientras guarda la porra extensible y se levanta, cojeando un poco de una pierna. Me ofrece una mano y me ayuda a ponerme en pie.


  —Sospir, tu libro es una puta mierda.


  —Pero ¿lo vas a publicar o no?


  —Tal vez en e-book. Un 15 por ciento sobre precio de portada. Si sale en papel, un 8 por ciento. Me quedo los derechos de traducción.


  Me parece bien. Sonrío. Ella sonríe, y en su cara creo ver gusanos que se retuercen como salidos de un cadáver, pero me da lo mismo, porque mi espalda grita y puedo ver cosas y el mundo huele a sangre y meados, pero es real, tan real que duele y es todo lo que he deseado desde hace meses. Estamos los dos allí de pie alumbrados por una luz mortecina que crea sombras imposibles a partir del cadáver del tipo que ha estado a punto de dejarme paralítico, arrullando los gemidos de la pequeña Amy que ahora tiene el rostro marcado de latigazos y que apenas puede arrastrarse por el suelo manchado de sangre. De repente, veo cómo todo se ilumina. Es un fulgor dorado que hace daño a los ojos y que parece venir del andén transformado en canal.


  Parece que la luz proviene del interior del túnel. De repente, veo aparecer volando cuatro ocas, atadas con cuerdas de oro a una barca larga y estrecha construida con juncos. La proa está adornada con la figura de la cabeza de un chacal, y la popa está guardada por el rostro de una mujer cubierto por un velo. Se lo señalo a Laura, quien no deja de mirarme como si estuviera loco. En la barca en cuestión destaca la figura de un hombre vestido con un impoluto traje y chaqueta de color blanco. Es el doctor Fausto, y no está solo. La barca se acopla al andén y las ocas comienzan a picotear los cadáveres mientras dos hombres vestidos con monos de limpieza, acarreando cajas de herramientas, bajan a tierra. El doctor los sigue con parsimonia. No sé qué está pasando exactamente, pero cojo a Laura de la mano antes de que vuelva a empuñar la porra extensible. Fausto sube hasta donde estamos con una agilidad impropia para la edad que aparenta y luego sonríe.


  —Desde luego, nada de lo que ha pasado estaba previsto. Sois los personajes más extraños con los que jamás me haya encontrado.


  Doy un paso adelante, ofendido.


  —No soy un personaje. Soy un narrador.


  Fausto sonríe y me da escalofríos porque recuerdo que puso el mismo gesto poco antes de arrancarme un dedo. Pero parece desechar amputarme un miembro y sigue observando la dantesca escena que hemos preparado. De repente, la barca es una lancha de plástico normal, sin rastro de la cabeza de Anubis o la figura velada. Como si hubiera viajado desde la fantasía de mi cabeza a la puta realidad.


  —Quizá sea por eso. La obra, sin embargo, está llegando a su fin. Es mejor que mis amigos terminen de limpiar antes de que llegue el público. A nadie le gusta encontrar sangre sobre la butaca.


  Los dos hombres vestidos con monos comienzan a limpiar el suelo y las paredes de la estación de manera concienzuda. Han apartado el cuerpo del hombre con el bisturí todavía encajado en la mano y tienen una bolsa de cadáveres para meterlo ahí. Uno de ellos señala a Amy.


  —¿Qué hacemos con ella, doctor?


  —Lleva mucho tiempo sin pagar el precio, viviendo al margen de las reglas. Llevadla al palacio, creo que me queda una operación más que hacer antes de bajar el telón.


  Laura se agita, inquieta, y se libra de mi mano.


  —¿Y qué hay de nosotros?


  El doctor nos mira con cierta condescendencia.


  —No sois cosa mía. Al fin y al cabo, yo solo me encargo de marionetas como estas. Podéis coger una de esas lanchas de plástico y volver a la superficie, Pero tened claro que las cosas, al final, son iguales tanto arriba como abajo. Espero que hayáis aprendido la lección.


  Noto, sé, que Laura tiene más preguntas, pero recuerdo con claridad el dolor de la mano al amputarme el dedo y tiro de ella hasta el andén. Se resiste un poco, pero tampoco demasiado. En el fondo sabe que es mejor no permanecer allí más tiempo. Las ocas han vuelto a aparecer y nos miran con gula. Laura sigue sin fijarse en los cadáveres y pasa entre las aves como si no existieran.


  Abordamos con dificultad la lancha en la que había llegado aquel loco del bisturí y remamos sin demasiada gracia. Lo último que veo antes de atravesar la cortina dorada que nace en el túnel es al doctor Fausto quitándole los zapatos a Amy. Es curioso. No me había fijado en que solo le quedan los dedos pulgares.


  Salimos de la luz y abrazamos la oscuridad. El eco del túnel devuelve nuestros jadeos al remar. Vamos chocando con pequeños obstáculos, quiero creer que son cadáveres flotando, pero en el fondo, y no sé por qué, estoy casi seguro de que son cocodrilos capaces de comérsenos de un solo bocado. Cuando llegamos a la estación de la calle Alicante, Laura se me pega como una lapa. Está temblando de frío, empapada y débil. Aun así, se separa un momento para recoger una mochila. Subimos las escaleras en busca de la luz, el aire fresco, una salida. Cuando lo conseguimos, la ciudad nos da la bienvenida en forma de una noche plagada de farolas y coches enfadados.


  Miro a Laura mientras trata de limpiarse la ropa llena de sangre y basura mientras admiro su excelente técnica. Parece que no es la primera vez que lo hace. Me pregunto si debería besarla, pero su expresión me dice que bajo su piel habitan abismos tan profundos como los míos. Su rostro se desdibuja a medida que nos alejamos del metro, de los canales secretos, del reino de los muertos, y su recuerdo se hace más y más difícil de arrastrar. No sé cuánto tiempo pasa, pero me habla de un libro, de mi libro, y de que lo va a publicar, cuando en el fondo los dos sabemos que es imposible. Es una manera como otra cualquiera de olvidar, supongo. Mañana se le habrá pasado. Me aprieta la mano. Quizá sea lo único que le queda de su vieja vida.


  El dolor acaba por desvanecerse y vuelve la bruma. El viejo Sam reclama su sitio en mi cabeza, meneando la cola y sacando la lengua. Tiene ganas de jugar con la señora simpática que huele raro. La noche se acaba y el amanecer rompe el hechizo que lo mantenía humano. Las mariposas con lomo de calavera se me despiertan en el estómago y el olor a putrefacción que emano me destroza el olfato. Las calles carecen de color. Estoy andando de la mano de una desconocida. Lo único que siento es su calor, que apenas atempera mi cadáver andante y exquisito. No puedo hacer otra cosa que dejarme llevar y olvidar, una vez más, todas mis palabras, todas mis historias, todos mis delirios de grandeza en los que, como un Ícaro literario, me atreví a contar la historia más triste del mundo.


  


  


  


  Fin


  
    «El movimiento bizarro es la literatura outsider definitiva».


    3AM MAGAZINE


    


    «El equivalente literario a las películas de David Lynch o Tim Burton. Un género en alza que es como la sección de películas de culto de un videoclub».


    HORROR WORLD


    


    «El bizarro es fascinante, sesudo, inteligente y, lo que es más importante, la hostia de divertido».


    THE PEDESTAL MAGAZINE


    


    «A veces cómico, a veces violento, a veces sexualmente explícito (si no todo esto a la vez) y sin miedo a ofender».


    DETAILS MAGAZINE


    


    «El bizarro es a ratos repulsivo, estúpido y grosero. Pero en sus mejores momentos también es cautivador e inteligente y está bien escrito. Y merece la pena leer cualquier género literario capaz de ser bueno y malo al mismo tiempo».


    THE GUARDIAN

  


  


  


  ¿QUÉ ES EL BIZARRO?


  
    	Bizarro, en pocas palabras, es el género de lo extraño.


    	Es el equivalente literario de la sección de culto de un videoclub.


    	Como las películas de culto, el bizarro a veces es surrealista, a veces vanguardista, a veces ridículo, a veces sangriento, a veces al borde de la pornografía y casi siempre una ida de la olla.


    	El bizarro no solo se esfuerza en ser extraño sino también fascinante, que haga pensar y sobre todo que sea divertido de leer.


    	El bizarro suele tener cierta lógica de dibujos animados que, al aplicarla al mundo real, crea un universo inestable en el que lo grotesco se convierte en normal y lo absurdo toma cuerpo.


    	El bizarro fue creado por un grupo de pequeños editores independientes como respuesta a la demanda de buena ficción extraña y al gran número de autores que se están especializando en ella.


    	El bizarro es como: 

    
      	Franz Kafka combinado con John Waters.


      	El doctor Seuss del postapocalipsis.


      	Takashi Miike combinado con William S. Burroughs.


      	Alicia en el País de las Maravillas para adultos.


      	Anime dirigido por David Lynch.

    


  


  Aunque los bizarros son en su mayoría un puñado de outsiders cuya obra está considerada underground y de culto, han conseguido granjearse el respeto de la industria editorial y han sido alabados por gente como Chuck Palahniuk, Christopher Moore, William Gibson, Jonathan Lethem, Piers Anthony, Cory Doctorow, Poppy Z.Brite, Michael Moorcock o Charles de Lint, por nombrar a unos pocos; así como las publicaciones Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Fangoria, Cemetery Dance, Publishers Weekly, The Washington Post, The Guardian, Details Magazine, Gothic Magazine, o The Face, entre otras. Algunos de los escritores han sido finalistas de los premios Bram Stoker, Philip K.Dick, Rhysling, Wonderland y Pushcart.


  


  El Bizarro no es solo literatura weird. Es literatura weird de la buena, y crece exponencialmente día a día, así que la ames o la odies, te la vas a seguir encontrando durante los próximos años.


  


  Nota: Las academias de la Lengua ya han aceptado el uso de la palabra «bizarro» como sinónimo de «extraño». ¡Chupaos esa!
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